Дмитрий Савочкин - Марк Шейдер

Совсем.

Я не могу сказать, что видел Советский Союз на всех этапах его жизни и во всех проявлениях – да едва ли хоть один человек может этим похвастаться, – но мое детство целиком прошло здесь, так что помню я достаточно, чтобы сказать: жизнь заканчивается тогда, когда заканчивается вдохновение. Это относится к человеку, и это относится к стране.

Одно мое тело выползает из леса на обледенелое поле и направляется к тропинке, протоптанной любителями самогона, регулярно наведывающимися в поселок. Второе пытается завести машину, простоявшую на морозе почти сутки. Я вспоминаю Советский Союз, и в основном эти воспоминания не вдохновляют.

Хрущевки и разваливающиеся сталинки.

Пиво на разлив в трехлитровых банках.

Прокуренные тамбуры плацкартных вагонов.

Магазины, заставленные банками с кабачковой икрой и оцинкованными ведрами.

Очереди.

О-о-о, очереди!

Да это целая поэма!

Погодите, я вам сейчас расскажу.

Пока одно мое тело незаметно оглядывается, замечая двух мужиков, идущих за ним на большом расстоянии, а второе наконец-то завело свой поседевший «Пежо» и прогревает мотор, я вспоминаю советские очереди.

Моя мама стояла в очереди за сосисками. О том, что в магазине будут сосиски, весь микрорайон знал за день, а то и за несколько. Вопросов «какие сосиски» ни у кого не возникало, потому что сосиски были единственной разновидности: «молочные». И очередь за ними занимали с ночи. Мама вставала в четыре часа утра и была в очереди далеко не первой.

Ближе к рассвету будили меня – вся родня, всей семьей мы одевались и шли к магазину для того, чтобы присутствовать при открытии. Потому что, если при открытии родственников не было, а потом они неожиданно появлялись – это было подозрительно, и очередь могла не поверить тебе. Я, сонный, держал за руку бабушку, которая здоровалась с соседями, улыбалась магазинному грузчику, и ждал, когда можно будет пойти доспать.

Сразу после открытия можно был уходить – дальше снова стояла одна мама. Но она приблизительно оценивала время, когда подойдет ее очередь, и говорила нам, когда надо подойти. Или дедушка ходил туда-сюда, к очереди и обратно, и говорил: «Нет, еще не подошла». И когда очередь, наконец, подходила, мы неслись в магазин, чтобы показаться при покупке. Здоровенная людская толпа – весь магазин был пронизан длинной змейкой сосисочной очереди, а иногда еще и масляной, если в тот же день завозили масло (но в один день два дефицита завозили редко), – очередь опутывала пустые прилавки, безразличных грузчиков, контрольные весы, выходила на улицу и упиралась в пустырь. Мы проталкивались к самому колбасному прилавку, где нас уже ждала мама. Давали один килограмм в одни руки, и, таким образом, на пятерых членов семьи можно было взять пять килограмм сосисок.

Это были чертовски вкусные сосиски. Я думаю, люди, которые могут просто прийти в магазин и купить то, что им нужно, никогда не попробуют такой вкусной еды, как ели мы в это время. Еду надо выстрадать , только тогда она станет настоящим лакомством.

Совсем маленьких детей – иногда и постарше, иногда даже меня – родственники могли передавать дальше по очереди, если не слишком возмущались те, кто стоял позади. Младенцев все равно никто не различал, и на них могли получить дополнительный килограмм соседи или просто знакомые.

Одно мое тело все так же идет через поле, огромную белую пустыню, на краю которой видны домишки поселка, и его постепенно догоняют мужики, которые идут сзади, и я уже думаю, не надо ли мне насторожиться. В то время как второе разворачивается на машине и едет к заброшенным домам на востоке города. Среди них много погребов, выкопанных еще в советское время, – тогда каждый житель многоэтажки копал себе возле дома погреб.

В одном из этих погребов – то, что мне нужно.

И мне не понадобится ключ.

Я думаю о советских очередях, вспоминая, какой диковинный, потрясающий вид они иногда принимали.

Например, чтобы купить мебель, надо было не просто стать в очередь, а каждый день приезжать к мебельному магазину и подтверждать, что ты все еще в очереди. Раз в день из магазина – где все равно не было мебели, которая могла кому-нибудь понравиться, но куда ее могли в любой момент завезти, – выходил человек со списком и начинал зачитывать имена. Имена шли по номерам, и каждый знал свой номер и готовился отозваться, когда подходила его очередь.

Это называлось «отмечаться».

Если ты не приезжал – а отмечаться надо было в рабочее время, так что рано или поздно ты срывался, – тебя вычеркивали из списка. Все, кто шел в списке за тобой, подвигались в очереди на единицу вперед. Таким образом, очередь двигалась, хотя никто ничего не покупал.

Честно говоря, я даже не знаю, достаивал ли кто-нибудь когда-нибудь эту очередь до конца. Иногда мне кажется, что это была очередь ради очереди, чтобы доказать себе, что ты не хуже других, и у тебя тоже будет мебель, когда (и если) ее вдруг завезут.

Одно мое тело слышит шаги за спиной, даже этот еле заметный слой снега хрустит под ногами, и я решаю остановиться, пока второе тело подъезжает к заправке. Первое тело оправляется, расстегивает пуховик и делает вид, что его внимание поглощено чем-то в подкладке, пока два мужика догоняют его, а второе тело достает из багажника две пустые канистры. Мое первое тело поднимает голову, чтобы увидеть двух забойщиков из второй смены.

– О! – говорит оно.

– О! – говорят они. – Ты что, тоже за огненной водой?

Мое тело застегивает куртку и отвечает, что да, захотелось чего-то крепкого.

– Ты где, у бабы Клавы покупаешь? – спрашивают мужики, и мое тело кивает, что да, иногда у бабы Клавы. Как получится.

Мое второе тело просит залить полные канистры девяносто пятого.

Мужики хлопают мое первое тело по спине и начинают говорить о том, о чем всегда говорят шахтеры по пути за водкой. Похоже, они поняли, что я их заметил, и решили не прятаться.

Мое второе тело расплачивается, грузит канистры и садится в машину.

Когда грозы с моим первым телом приближаются к дому бабы Клавы, мое второе тело останавливает машину возле погребов между полуразваленных хрущевок.

И знаете что?

У меня навалом вдохновения.

Поскольку за моим первым телом пристально следят, значит, никто не следит за домом моего первого тела, за домом Ханны или за этим погребом.

Мое второе тело берет в руки канистры и подходит к отдушине, сделанной в виде маленькой трубы с крышей, торчащей из-под земли.

Как я уже говорил, ключ мне не понадобится.

Меня может кто-нибудь увидеть, но это уже неважно. Все это не будет иметь никакого значения после того, как я сожгу все запасы желтого порошка в городе.