Евгений Попов - Ресторан «Березка» (сборник)

Экономика должна быть экономной, как говаривал тот, кто был.– «Лафеты должны быть лафетными», – отозвался на эту историческую фразу художник Вячеслав Сысоев в одном из своих рисунков, посвященных похоронам Брежнева.

Сейчас должна быть все увеличивающаяся собранность, деловитость, хорошая предприимчивость и полезная инициатива. – Так говорили по телевизору, пропагандируя «новый курс» тов. Андропова.

...и, подобрев, покажут фильм «Сатирикон»...– Снятый (1969) Федерико Феллини по одной из моих самых любимых книг. «Сатирикон» Гая Петрония (27–66) «свидетельство кризиса морали и нравов времен Римской империи начала нашей эры», как писано в какой-то энциклопедии. В высоконравственной стране СССР этот фильм был запрещен за «порнографию».

Давайте, наконец, все мы станем счастливы...– Правда, давайте, а? Ведь что-то и от нас зависит, а не только от «начальников».

В.Катаевский мовист...– В 60-е прошлого века Валентин Катаев (1897–1986) ввел в литературный обиход слово «мовизм» – от французского mauvais (плохо). Он, аккуратно издеваясь над «советской литературой», заявил, «что в пору, когда все пишут хорошо, надо попробовать писать плохо». Патриархами «всея мовизма» он назначил себя, Анатолия Гладилина (р. 1935, живет в Париже) и Василия Аксенова, печатавшихся в созданном им журнале «Юность».

Маленький оркестрик.– Перекличка с Булатом Окуджавой («Надежды маленький оркестрик»).

Валютная гостиница «Белград».– Теперь, кажется, «Золотое кольцо». Магазина «Орбита»больше тоже нет.

...говорили ровно за день до того, как...– у нас были устроены обыски. См. чуть ниже пл. Маяковского– ныне Триумфальная.

к/т «Россия»– ныне к/т «Пушкинский».

пл. Дзержинского– ныне Лубянская.

м. «Пл. Свердлова»– ныне м. «Театральная площадь».

Через Манежную (ныне 50 лет Октября) площадь...– Ныне опять Манежная. Может, теперь навсегда?

Воздвиженку (пр. Калинина)...– Снова Воздвиженка.

Гарнизонного универмага (пр. Калинина, д. 10; построен в 1912–1913 гг. архитектором С.Б.Залесским...– Разрушен в новые времена неизвестно зачем и почему.

Окудж... Евтуш... Вознесенск... Лужн...– Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский. Лужники – стадион, где они собирали в 60-е прошлого века тысячи поклонников поэзии.

...та самая пьянь, которая однажды явилась вместе с ним на «встречу старых друзей» в пирожковую «Валдай», заснув прямо за столом...– См. текст «Магазин “Свет”, или Сумерки богов» в этом томе.

...моя знакомая, литературный критик Ш.– Вера Шитова (1927–2002). Много писала о театре, телевидении и кино. Ее книга «Лукино Висконти» (1965) остается классикой жанра.

...где один замечательный официальный человек, внук прославленного советского военачальника, командовавшего кавалерией, помог мне выиграть 500 рублей у книжного издательства...– Мне рассказывали, что он был внуком генерал-полковника, Героя Советского Союза Оки Городовикова (1879–1960).

...мой друг Эдуард Прусонов, ныне лауреат премии Ленинского комсомола...– Это я, чтобы поприкалываться над Эдуардом Русаковым. Никакой премии, никакого комсомола он никогда не получал. Еще раз повторяю – для меня он на сегодняшний день самый значимый писатель по ту сторону уральского хребта. Читайте Эдуарда Русакова и вам обрящется!

...мои «братья во литературе»...– Определять их поименно – зря бумагу переводить.

...именно этим, то есть борьбой с расхлябанностью в виде хаоса, я и занимался всю свою жизнь, терпя одно за одним поражение и отступая на заранее приготовленные позиции.– Одна из моих книг так и называется «Мастер Хаос» (М.: МК–Периодика, 2002) и посвящена всем от Хаоса претерпевшим.

...69-летний поэт Л. уроженец Одессы.– Семен Липкин (1911–2003), поэт, участник альманаха «Метрополь».

Прекрасная Л.– Инна Лиснянская (р. 1928), поэт, жена Липкина, участница альманаха. Никогда не лишним будет помянуть, что они, две крупнейшие звезды русской поэзии второй половины ХХ века, вместе с Василием Аксеновым вышли из Союза писателей в знак протеста против исключения из него двух своих младших, малоизвестных тогда коллег. То есть меня и Виктора Ерофеева.

(Евг. Попов. Билли Бонс. Повесть. Рукопись. М., 1981 г.).– Тогда была рукопись, а теперь см. в моей книге «Каленым железом» (М.: АСТ, 2009).

...чьи книги нынче дают только очень ученым людям...– После 1968 года книги указанных авторов попали в СПЕЦХРАН и выдавали их лишь по специальному разрешению. Впрочем, многое из перечисленного попало затем в САМИЗДАТ – ТАМИЗДАТ.

...дело, как говорится в одном романе.– Роман Василия Аксенова «Ожог». Сцена обыска в магаданской квартире его матери.

Ромаша– Роман Солнцев, мой незабвенный друг.

Глухой Витасик, Саня Морозов– друзья юности, а то и детства. С Александром Морозовым (р. 1945) мы учились в школе с пятого класса, затем – в геологоразведочном институте, вместе работали в тайге и тундре. У него были замечательные родители и братья. Сейчас он одинок, пенсионер.

...приезжая в Москву с золотых приисков.– Неуклюжая шутка. Штука «студенческого юмора». Дескать, в Сибири кругом золото под ногами валяется.

...вальяжную девушку Зину из издательства «Красная гвардия»...– Нина вообще-то ее звали. И фамилия совсем другая. См. комм. к рассказу «Торжественныя встречи» в моем сборнике «Каленым железом» (М.: АСТ, 2009). Впрочем, это сейчас уже совершенно не важно. Сейчас уже многое совершенно не важно. Поэтому я не стану объяснять, кто такие Андрон Воскресенскийи поэт И.

...театр имени Пушкина, бывший Камерный театр Таирова...– Как не похвастаться, что чуткая к слову, звуку и жесту Марина Брусникина (р. 1961) недавно поставила здесь замечательный, грустный и веселый музыкальный спектакль по моим прежним «идейно-ущербным» рассказам. И не подивиться тому, что Роман Козак (р. 1957), которого вся Москва знала в прежние времена как великолепного актера, играющего в подпольном спектакле «Эмигранты» по Славомиру Мрожеку (р. 1930), теперь не только легализован, но и является главным режиссером этого театра имени Пушкина. Чудеса да и только! Интересно, надолго ли такие чудеса или навсегда?

...учитель Б.– писатель Андрей Битов (р. 1937).

...Б., Л., Е., А., Б., В., Г., Д...– Все писатели, умершие, уехавшие, исчезнувшие.

...и уже лето, и у меня есть сад, огород, который я возделываю.– См. эпиграф к роману.

За это беспрепятственно получал финский сервелат, черную икру и красную рыбу.– То есть то, что сейчас может купить ЛЮБОЙ, были бы денежки.