Альфред Кох - Отходняк после ящика водки

Почесали казаки репу, попили горилки с неделю (заодно попытались и Потемкина споить – но не вышло, крепок оказался фаворит царицы), а потом объявили: мы-де людишки свободные, хоть и любим нашу государыню без меры, однако же силой заставлять людей надевать царское ярмо не будем. Кто хочет, пусть идет на Кубань, кто хочет, пусть остается здесь и бьется с русской армией за свои казацкие привилегии, а кто хочет, пусть уходит к султану, за Дунай.

Биться никто не захотел, а разделились запорожцы на две части. Одна, под руководством атамана Некраса, ушла к туркам, за Дунай. И образовались некрасовские, или, как их иногда называют, задунайские казаки. Они и сейчас живут в Турции. Недавно в Москве выступал приехавший из Стамбула ансамбль песни и пляски некрасовских казаков. Другие – пошли в кубанские плавни и образовали кубанское казачье войско.

Так появились кубанские казаки. Именно поэтому у жителей нынешнего Краснодарского края малороссийский акцент («суржик») сильнее, чем у жителей Ростовской области, хотя дончаки географически к Украине ближе.

Поселившись на Кубани, на ее высоких берегах, казаки построили станицы и хутора. Как звучат эти названия! Станицы Старотиторовская, Тихорецкая, Верхнебаканская, деревни (видимо, бывшие хутора) Юровка, Джигинка. Но казачки не хотели заниматься землепашеством. Охота и рыбалка – вот настоящее занятие для казака (если не считать войны и милого сердцу разбоя). Нехотя, постепенно распахали они прикубанские степи и засеяли их пшеницей. Потом, правда, так вошли во вкус, что стали кубанцы крупнейшими поставщиками товарной пшеницы. Но разливистую пойму Кубани, плавни, они оставили нетронутыми. Огромная территория шириной километров пятьдесят и длиной триста по-прежнему была непролазна и манила казака – охотника и рыбака. Для аграрного освоения этой поймы нужно было осушать болота, копать дренажные каналы, строить плотины, то есть проводить ирригационные работы. И уж если казака было трудно заставить взяться за плуг, то уж кайло-то он в руки ни в жизнь не возьмет.

Обычно в таких случаях государство дает какие-либо послабления – например налоговые, для тех, кто переселяется на новые земли, и люди осваивают их. Однако в России процветало крепостное право и свободное переселение крестьян было невозможно. А значит, земля, которая потенциально могла стать (и стала) российской житницей, пропадала почем зря. Чтобы не разрушать, как ей казалось, основы государства отменой крепостного права, Екатерина пригласила на Кубань, а впоследствии и в волжские степи, безземельных и малоземельных крестьян из Европы, дала им освобождение от податей на несколько лет, и в России появились так называемые немцы-колонисты. Они-то и начали планомерное осушение плавней. Потом и казаки, видя такое дело, присоединились к ним. Но уже только в XX веке, при Советской власти, эта работа была в основном завершена. Всю пойму расчертили прямые линии каналов и канальчиков, и плодородная илистая земля дала людям рис, горох, люцерну, соевые бобы и прочие культуры поливного земледелия.

Таким образом, местное кубанское население составили греки (самые старые местные жители), казачки с немцами и еще – армяне, которые весь XIX век и начало ХХ бежали под защиту русского царя из Турции, спасаясь от погромов.

Кстати, армян царь привечал и с удовольствием дарил им свое покровительство, поскольку армяне были искусные ремесленники, да и в торговле разбирались не хуже евреев (зато – христиане).

Рыбалка на Кубани составляет важнейшее занятие кубанских мальчишек. Это их привилегия и их гордость. Я не припомню, чтобы в этих краях рыбалкой занимались взрослые мужики – комбайнеры, трактористы, виноградари, конюхи. Все лето они вкалывали в поле до самой ночи, и поэтому им было не до рыбалки. Это зимой они квасили трехлитровыми баллонами изабеллу и местный самогон, резали свиней и кур, шибко пили на свадьбах, дрались деревня на деревню – то есть отдыхали, – а летом нет; во всяком случае, в мое детство все были в поле: крестьянская страда. Типичный взрослый житель кубанского села – это человек с загорелыми дочерна лицом и руками и абсолютно белым телом. Хотя до моря ехать не больше двадцати – тридцати километров и у каждого есть машина или мотоцикл с коляской, но на море они не бывали практически никогда в течение лета – нет времени.

Один раз в сезон на совхозном автобусе вывезут их на море – в Витязево, в Благовещенку, в Анапу или в Джемете. Достанут они из своих баулов жареных кур, вареные яйца, сало, помидоры, огурцы, черешню и арбуз. Напьются в стельку теплой водки, уснут под раскаленным солнцем, обгорят и потом долго еще мажутся по вечерам после работы жирной простоквашей, залечивая следы короткого летнего загула.

И только деревенские мальчишки с мая не знали никакой другой одежды, кроме сатиновых трусов. Загорелые, жилистые и гибкие, мы целыми днями купались в небольших прудах (называлось – ставок), широких каналах, которые все стекались в полноводную Кубань, и в ней самой, несмотря на ее быстрое течение.

Обычно мы просыпались примерно часов в девять. А вот взрослые уже с четырех утра были на ногах: поили коров, кормили свиней, кур, потом выгоняли коров в деревенское стадо, которое торжественно проходило по центральной улице. Будучи таким же пацаном, я, проснувшись, первым делом запивал парным молоком вкусную домашнюю лепешку, заботливо приготовленную теткой, перед тем как в шесть утра уйти на работу. Набирал в саду черешни, набивал карманы семечками, хватал велосипед и ехал купаться.

Но если мы с вечера сговаривались ехать на рыбалку, то подъем осуществлялся в пять-полшестого. И в шесть часов утра мы уже были на пути к плавням. Там, в широких каналах, оставшихся кое-где ставках и в небольших притоках Кубани водилось несметное количество рыбы. Прежде всего сазанов и щук.

Почему для рыбалки нужно было просыпаться так рано, для меня это до сих пор загадка. Видимо, это была бессознательно воспринятая детьми крестьянская традиция начинать любое стоящее дело как можно раньше.

Утром, едва продрав глаза, разбуженный теткой, которой с вечера было строго-настрого наказано меня не жалея будить, я хватал собранный узелок с едой (вареные яйца, хлеб, помидоры и бутылка компота) и, обгоняя стадо коров, несся на велике туда же – в пойму Кубани, к заливным лугам, речкам и каналам. Уже солнце стояло высоко, когда мы часам к восьми добирались до места, где уговорились рыбачить.

Как правило, это был небольшой оросительный канал метров десять в ширину и метра полтора в глубину, по которому медленно текла мутная и теплая вода.

Из него вода насосами подавалась на рисовые чеки. Его поросшие осокой края таили в себе несметное количество рыбы.