Сергей Минаев - Время героев: рассказы, эссе

В России нет среднего класса. И все, что тебе когда-либо говорили о его наличии, – полный пиздеж.

В России всего три класса населения:

• Очень бедные люди. Не такие, конечно, как в Нигерии, которые в картонных коробках живут (в картонных коробках жить у нас климат не позволяет), но все-таки очень бедные.

• Очень богатые люди. Не такие, конечно, как в США, которые Майкрософтами владеют, а гораздо богаче. Они владеют нефтью, газом, а также «несут тепло и свет».

• И еще есть люди, которые вроде как гораздо богаче очень бедных, но, с другой стороны, гораздо беднее очень богатых. Они, по идее, и должны быть тем самым пресловутым средним классом.

Но парадокс в том, что они им никогда не станут, ибо страдают страшной, практически неизлечимой болезнью – БУЛИМИЕЙ СОЗНАНИЯ. Это когда мозги человека раздуты до такой степени, что он уже адекватно не осознает свое истинное положение в социуме.

Как вы уже догадались, основную массу этих больных составляют КоСые. Они насмотрелись на своих богатых владельцев и наслушались передаваемых из уст в уста корпоративных баек о том, как «Василь Николаич нажрался в Ritz Vandome и кинул в халдея свой золотой Vacheron Constantin – хуяк, и сорок пять косарей вдребезги!». Помнишь, как тебе в пионерлагере рассказывали страшные истории о «синей руке» и «красном глазе»? Так и тут. Восторженная аудитория кричит: «WOW! Сорок пять косарей об стенку! Крутой мужик!» С этого момента у больного проявляются первые симптомы.

С этого момента начинается неотвратимый, как первый триппер на институтской «картошке», копи-пейст своего босса: речевые обороты, одежда, жесты, предметы быта.

Начинают входить в обиход такие милые сердцу каждого КоСого понятия, как «глазастый мерин 1996 года выпуска в хорошем состоянии» и бельгийские часы известных марок (хорошие копии. Гарантия). О часах можно писать целые книги. Ну ладно если бы люди покупали себе фейки таких моделей, как BVLGARI ALUMINIUM, LONGINES, PANERAI LUMINOR в конце концов, – то есть марки, чья реальная цена хоть как-то соотносится с заработками их владельца. Нет, блядь, дешевка, стоят – пятак, а если еще и скидка в Mercury, то и три пятьсот, в пизду позориться. На заскорузлую руку напяливают Breitling, Muller, Silberstein, Breguet. Охуеть! В Москве ежедневно повторяется один и тот же сюжет для взрослого «Ералаша», когда одетый на косарь чувак носит на руке часы, реальная стоимость которых должна составлять 40–50 тысяч американских долларов.

Вы замечаете, что директора ресторанов, принадлежащих Аркадию Новикову, перестали носить галстуки? Что они стали так же, как Аркадий, приседать на корточки у столиков с олигархами? Завели себе такие же снисходительные улыбки, радушные итальянские жесты. А фразочки эти! Уже никто не говорит: «У меня на работе». Отовсюду слышится: «В моем ресторане, в моем магазине». Всю Москву в миг наводнили акционеры. Дольщики без страха и упрека. Фуфельные олигархи. Все на показ, внутри – ноль.

Типичная сцена: в ресторане проходит деловая встреча директора и менеджера по продажам кофе. Оба без галстука, если лето – то в джинсах и турецком Tod’s на ногах (если это девушки, то еще и с левыми сумками Louis Vuitton). Полчаса идет демонстрация предметов, составляющих смысл жизни современного КоСого:

– Клевый у тебя костюм!

– Ferre, в Милане покупал (Китай, рынок ЦСКА, там телка знакомая с Турляндии возит). А у тебя часы, я смотрю, новые.

– Да, неплохой Silberstein, знакомый привез из Франции, за семерку (истинное происхождение часов смотри выше).

Причем оба знают об истинном происхождении предметов на собеседнике, но все равно отвешивают друг другу комплименты, где-то в глубине души допуская мысль о том, что все это настоящее (где ж он, сука такая, денег-то спиздил на родной?). После «лох-фейкпарада» начинаются базары о природе и погоде, и ярмарка тщеславия заканчивается. О бизнесе, заметим, речь и не заходит.

Менеджер садится на ворованную «А-6» с перебитыми номерами и едет домой, в съемную однокомнатную квартиру в Марьино. Директор отодвигает штору у окна, дабы в пятнадцатый раз убедиться, что поставщик не сменил машину, удовлетворенно хмыкает и садится в такую же, с помятой дверцей (накануне помяли на парковке) – и едет домой, в такую же квартиру, но в Химки. Через два часа в разных концах города практически синхронно открываются две пачки пельменей «Дарья», этой скромной трапезы «олигархов по амбициям». Оба наши героя синхронно думают про Олега Тинькова, владельца этой торговой марки. Синхронно произносят: «Ну ничего, мне всего 28 (29, 30, 35 – нужное подчеркнуть)». Еще один день удался. Рисанулись.

Завтра снова в машину – и в город. Калейдоскоп одинаковых картинок. Общество «Рисовальщики понтов без границ».

Ездят КоСые так же, как и их хозяева. Подрезают, хамят и проч. Булимия прогрессирует. Они уже сами верят в то, что сзади две машины прикрытия, спецномера, мигалки и прочие девайсы. Их наказывают не раз, ставят на бабки (ведь при разборке на дороге из несуществующего джипа не выйдет охрана и не наберет управление делами президента). Но даже это их не лечит.

Вообще, машины КоСых – это сплошные «именины сердца». В Европе хорошо оплачиваемый клерк не купит «Мерседес». Может, но не купит. Дорог в обслуживании, плюс бензин, да и не по статусу. Купит он «японку» или еще что-то. «Мерседес» – машина для богатых. В России возможность визуального переезда в более высокий социальный класс творит чудеса. «Мерсы», «Ауди», БМВ. Хрен откуда, хрен знает как растаможенную, перебитую, ворованную, убитую, лишь бы заветный логотип на радиаторе. Хоть с адыгейскими номерами. Олигархи, блядь. Адыги!

В России никто не хочет быть клерком, все хотят быть Абрамовичем. С «Брабусами», охраной и непременно ФК «Челси».

Болезнь захватывает все слои КоСых. Спустись в метро. От сумок Louis Vuitton в глазах рябит. Тоже перебитых. С адыгейскими номерами, хе-хе. Фейк. Все фейк.

Бабы в кофейнях обсуждают мифических любовников-нефтяников, мэ-э-э-э-э-неджеры по свету и звуку считают Путина своим личным врагом, потому что он закрыл НТВ, а «у нас там такие клевые корпоративные вечеринки были». То, что при этом его Киселев наебывал три года, он молчит. Как же, Киселев – «олигарх», а Путин личный враг.