Сергей Минаев - Время героев: рассказы, эссе

Мое внимание привлек мужчина лет сорока пяти, в дорогом синем костюме в тонкую полоску, белой рубашке без галстука и сигарой в руке. Он неспешно разговаривал с собеседником, сидевшим ко мне спиной и невидимым за высокой спинкой кресла, манерно курил сигару и постоянно перекладывал ногу на ногу. Исходя из коротких носков и кокетливо наброшенного на шею белого шарфа лейблом вверх, я сделал вывод, что сей коротконосочный денди приезжий. Ибо белые шарфы позволительно накидывать на шею только латиноамериканским гангстерам либо грузинским ворам в законе. И приезжий видимо издалека, судя по грубоватым пальцам рук с неровно остриженными ногтями, которые суетливо стряхивали с сигары пепел, низводя ее до уровня дешевой папироски.

Я еще какое-то время наблюдал за этим заезжим олигархом с налетом снобизма, как вдруг у него зазвонил сотовый, он бросил сигару в пепельницу и галопом понесся к выходу.

И на память мне пришел один очень точный образ из «1979» Кристиана Крахта. Когда герой приносит из кухни чипсы Frito Lay и пересыпает их в вазу Lalique. Чипсы за доллар в вазе стоимостью 800 евро. Очень верная карикатура нашему сегодняшнему состоянию. Дешевое содержание в дорогой упаковке. Фейк, подъебка под… ненастоящее, одним словом.

А что такое настоящий снобизм, господа? Снобизм в высшем его проявлении. Снобизм на уровне молекулярного состояния, так сказать.

Это умение в любой ситуации «давать барина». То есть в любую жизненную секунду распоряжаться временем по собственному желанию, придавая потоку мыслей и движений плавный, размеренный характер.

Снобизм – это способность несмотря ни на что не спеша выкурить сигару вместо вечной «сигареты-на-бегу»: курить, бесцельно пялясь на кольца дыма, уходящие под потолок, и иногда ронять в тяжелую металлическую пепельницу аккуратные серые цилиндры пепла. Курить, прихлебывая пахнущий мокрым дубом и ванилью коньяк. Именно прихлебывая, а не «дегустируя», воздавая, таким образом, должное выражению «полный глоток счастья». Причем в этот момент совершенно не важно, какой будет коньяк – «Hine Antique» или тривиальный «Армянский» (в условиях Средне-русской возвышенности последний даже предпочтительнее). Важна процедура.

А вот сигара все-таки должна быть хорошей. Потому что небрежно выдержанный коньячный спирт и небрежно скрученная сигара из плохого табака – две большие разницы.

После сигары душа требует кофе. Нет, господа, не того дерьма под маркой CARTE NOIR, который какой-то особо циничный пройдоха бренд-мэ-э-э-э-неджер (прости Господи) окрестил «элитным кофе». Кофе настоящего, сваренного в турке, который ты аккуратно нальешь в чашку и с первым глотком поймешь, что изначальный коан «суета сует» верен.

И что обжигать себе пальцы по утрам, плеская кипятком из электрочайника в бурую горку субпродукта в чашке, совершенно не обязательно.

Методичное исполнение древних ритуалов сибаритов и эпикурейцев приведет тебя к мысли, что на утренний подъем и завтрак надобно тратить пару часов, а не двадцать пять минут. И делать это лучше всего под аккомпанемент классической музыки. Желательно Верди, а еще лучше Леонкавалло (как правильно написал давеча Сфинкс, это должны быть «Паяццы»). А обедать следует все-таки в гостиной, а не в модном ресторане. Непременно с супом, налитым в глубокую тарелку старомодным половником из монументальной фарфоровой супницы с альпийскими пейзажами.

Жонглируя такими рассуждениями, ты непременно придешь к логическому заключению о том, что живешь неправильно и весь этот непрекращающийся макдональдс духа нужно закрыть. Иначе жизнь необратимо превратится в один непрерывный выкрик: «свободная касса», с непродолжительными перерывами на богомерзкие ланчи и сигареты второпях.

И настоящий снобизм – это не последняя модель мобильного, а счастье такового не иметь в принципе, не японский минимализм с лампами «рисовая бумага из Икеи», а классическая, тяжелая, чуть потертая кожаная мебель, не быстрый просмотр новостных ресурсов с ультрамодного лаптопа, а неспешное прочтение утренних газет. А лаптоп лучше в печку.

Хочется быть консерватором в хорошем смысле слова. Выезжать в театр и оперу, вместо групповых просмотров «редких видео» проводить больше времени на природе, удивленно поворачивая голову на визг мобильного у кого-то в кармане. Хочется обстоятельности. Хочется «давать барина». Тогда и депрессий не будет и похмелья по раннему утру. Ибо утро, как и ночь, не будет ранним или поздним. Оно будет вовремя. Тогда, когда тебе этого захочется.

В этом и есть истинный снобизм.

Но мы, граждане, всей этой радости лишены, потому что имеем по пять емейлов и по паре сотовых номеров, а дома – ноутбук и домашний кинотеатр. Видимо, не доросли еще. Или не заработали на истинный снобизм. На распоряжение временем по собственному разумению.

Но все вышеописанное, скорее всего, воплотят в жизнь очередные ушлые ебланы, которые откроют ресторан, где не будет Wi-Fi, японского минимализма и возможности пользоваться мобильными телефонами. А будет хороший кофе, неспешные метрдотели, приглушенный джаз и бефстроганов с картофельным пюре вместо ангусбифстейка.

Только счет в таком заведении будет не привычная сотка-полторы, а косарь.

А что? За счастье быть Обломовым нужно платить. Не каждый же день ты имеешь возможность быть эпикурейцем.

Размеренность… вот чего нам всем не хватает.

Епта! У меня же вызов неотвеченный! Охуеть! Из Цепы звонили, там тусняк сегодня, Соник приезжает. Надо успеть еще на встречу перед этим, и опять пробка на Садовом. Ну я погнал, увидимся, приятель!

Как я все это ненавижу… И себя в этом всем…

Ни одна презентация, клубная вечеринка, ни один сет модного диджея не обходится без некоторого количества знаковых атрибутов, так называемых клубных персонажей, золотой молодежи, VIP’s и телок.

Причем, все вышеперечисленные объекты тусовочной жизни города никогда не появятся в вашем заведении, если в нем не будет телок. Это обязательное условие – такое же стопроцентно важное, как наличие парковки, алкоголя в баре и шуршащих официантов.

Под телками не следует понимать всех женских особей города Москвы. Телки – это особая категория, которую следует именовать ТТ (The Тёлки) – они так же убийственны и так же эффективны, как пистолет одноименной марки.

Самый точный показатель экономического состояния мегаполиса – количество проституток, стоящих вдоль его основных трасс. Это означает, что в городе достаточно особей мужского пола, приехавших издалека, оторванных от своих прежних друзей, подруг и привычек и работающих двадцать четыре часа в сутки для воплощения несбывшейся мечты своих родителей: кооперативная квартира – машина – дача. Схема условного счастья с течением времени трансформировалась в модель: карьера – статус – квартира в доме-монолите, которая все так же сияет своим неземным светом и манит динамичных губернских парней. Попадание в прослойку людей, из вежливости названных лукавыми социологами «средним классом России», возможно для них только с помощью двадцатичетырехчасового труда на благо капиталистического собственника. Этот труд не оставляет времени на размеренные обеды и продолжительные игры в любовь. Фаст фуд в обед – фаст лав вечером. Таким образом, спрос рождает предложение. Число жриц любви прямо пропорционально числу жаждущих клерков.