Ирина Муравьева - Любовь фрау Клейст

— Владимов женился? Да бред это! Сплетни!

— Нет, правда: женился.

— И что за жена? Молодая?

— Жена? Молодая.

— Так это же дочка!

— Какая там дочка!

Через полгода я дозвонилась ему в Германию. Он был у себя, сам снял трубку.

— Ну, как вы?

— Болею. Сказали — помру.

— Да что вы!

— Да — что? Метастазы. Все как у Натальи. Один к одному.

Я залепетала что-то, принялась утешать:

— Ой, мало ли что вам сказали! Им палец дай, руку откусят! Вы знаете, сколько ошибок?

И он ухватился:

— Ошибки бывают. Болей-то ведь нету. Пью чагу. Худею ужасно.

— Да вы наберете! Вы ешьте побольше!

— А я и так ем! Я готовлю. Вон щей наварил.

Я спросила:

— А где же…

И сразу запнулась. Но он догадался:

— Жена моя, что ли? Она у себя.

— Так вы что, не вместе?

— Сейчас нет. Не вместе. Вдоветь не желает.

И тихо зашуршал смехом.

— При чем тут вдоветь?

— Как при чем? Нам сказали. Что скоро помру. А она испугалась. Сиделкой ей тоже не шибко хотелось…

Он, видимо, сильно переживал что-то, о чем не хотел говорить. Но зато рассказал другое:

— А мы с ней венчались. Зимой. Там, в России. Владыка венчал. Снег, красиво. Хор пел. Лучше ангелов. Ведь вот говорят: звездный час. И не врут. Точно — звездный.

— Она хоть красивая?

— Очень. А как же? Актрисой была, замуж вышла за немца. Потом развелась и осталась. И дети есть, двое. Большие. Хорошие. Дочка и мальчик. Она стихи пишет.

— Стихи?

— Да, без рифмы. Пусть пишет.

Он, видимо, стыдился того, через что прошел после смерти Наташи, стыдился своей этой новой любви. И в то же время ему важно было говорить о ней. Он, кажется, думал о ней неустанно.

С этого дня мы начали перезваниваться часто, почти каждый день. Приближалось Рождество, и я отчетливо представляла себе, как он сидит в этой своей неопрятной маленькой квартире, где они когда-то жили с Наташей, один, за компьютером. Пьет. Почему-то мне казалось, что вечерами он должен пить от тоски.

Помню этот высокий узкий дом на окраине города. Под ним — черепичные крыши. За красными крышами — лес. Когда-то Владимов сказал, что там много волков.

— Лесище отменный. С волками. Как в сказке.

Через несколько месяцев лечащий доктор Владимова дал мне телефон его новой жены.

— Он раньше всегда был с мадам Митрофановой, — сказал доктор по-английски. — Она нам и переводила. Потом они очень поссорились. А вы с ней знакомы?

Новая жена, которую я так ни разу в жизни и не видела, звучала приятно и мягко. Она поторопилась сразу же объяснить мне свой разрыв с Владимовым. Была операция. Восемь часов на столе под наркозом. Потом приговор — и ни капли надежды. Он вышел из клиники приговоренным. По ее словам, страх смерти, охвативший Владимова, был острым настолько, что все в нем разрушилось. Душа пошатнулась.

— Берег пистолет, чтобы им застрелиться. Сказал: «Боль не стану терпеть ни секунды».

— И где он сейчас, пистолет?

— Утопила. В реке. Сама. Ночью. Что тут началось! Страшно вспомнить.

— А где он достал пистолет?

— А ему подарили. Какой-то из армии Власова.

— И вы его выкрали?

— Что было делать? Он пил. Он действительно мог застрелиться. А мог и меня застрелить.

— А что же потом?

— Что — потом? Мы расстались. Он все отослал мне домой. Даже летний халатик. Ах, что с ним творилось!

Недавно я открыла наугад одну из его книг:

«Река крови текла между берегов, и все, что плыть могло, плыло в этой крови. Плыли конники, держа под уздцы коней, возложив на седла узлы с одеждой и оружием. Плыли артиллеристы на плотах, везли свои „сорокапятки“ и тяжелые минометы, упираясь ногами в мокрый настил, а руками крепко держась за свое добро, чтобы не утопить при накренении. Плыла пехота в лодках и на плотах, на связанных гроздьями бочках, на пляжных лежаках, на бревнах, на кипах досок, сколоченных костылями и обмотанных веревками, на сорванных с петель дверных полотнах и просто вплавь, толкая перед собою суковатое полено или надутую автомобильную камеру. И плыли густо — наперерез им — убитые, по большей части — вниз лицом, а затылком к небу, и на спине у многих под гимнастеркой вздувался воздушный пузырь».

Он чувствовал смерть. Он знал ее облик, приметы, движения. Ты видишь, какэто написано? Убитые, которые плывут густо, наперерез живым, и на спине у них под гимнастеркой вздувается воздушный пузырь! О господи. Как это просто. Он знал, ему было дано. Но тут вот, по-моему, что: ведь сам-то он не был готов. С ним словно шутили, и шутка была нехорошей.

Если бы он заболел вскоре после Наташиного ухода, все было бы проще. Тогда ему жить не хотелось, тогда он бы шел к ней, вдогонку. А так? Его заманили обратно, внутрь жизни, как Ганса и Гретхен, которые вдруг, посреди черной чащи, увидели пряничный домик и начали грызть его, изголодавшись.

Вот так же и с ним: слава, деньги (пускай небольшие, но все-таки деньги!), квартиру не дали, зато дали дачу, где можно работать, и лес совсем близко. Деревья — родные, как хор в русской церкви. Но главное — женщина. Ведь этой любви, в нем проснувшейся, что было нужно? Всего ничего — чтобы ей дали время.

Ему дали год, два от силы. На то, чтобы только проститься. Сообщили диагноз — спокойно, как это делает современная медицина, особенно западная, которая уверена, что человек не должен бояться того, что его, человека, не будет. Вот тут он сорвался. Зачем мне ваш пряник? Положат в ногах у Натальи, и будем гнить вместе!

После лета в Переделкине он вернулся домой, в Германию, уселся за письменный стол, но работать не мог. Ужас и гнев убивали его вернее, чем рак с метастазами в печени. Жена жила в часе езды, но они не звонили друг другу. Все кончилось сразу. Оставалась смерть, от которой он в последнюю минуту попробовал спрятаться, как прячутся дети от взрослых. Сбежать и забиться. В тепло, в темноту, в мокрый лес Переделкина. Сокрыться от всех и захлопнуть калитку.

В самом конце сентября, похудевший до размеров двенадцатилетнего ребенка, он ночью, боясь, что его остановят, свалил свои вещи в багажник, уехал из дому, надеясь пересечь Германию, потом на пароме — в Стокгольм, а там, на машине, — в Россию.

Шатался от слабости, руки тряслись.

Через несколько часов его остановила полиция. Машина была арестована, а сам Владимов помещен в гостиницу города Любека. Он проследил, куда отогнали машину, у него были запасные ключи. Никто не ожидал, включая портье и полицию смирного Любека, что умирающий старик, дождавшись, как водится, ночи, опять убежит. Таблетки от болей, прописанные доктором Пихерой, включали в себя кодеин. Мозг был затуманен, и не было страшно.

Он доехал до дома, поставил машину, поднялся на лифте, снял куртку. Потом дотянулся до трубки. Сказал: «Приезжай» — и упал.