Михаил Талалай - Было все, будет все. Мемуарные и нравственно-философские произведения

Так прошел Спаситель свой путь на земле. Жил человеком, человеком скончался. И воскрес в человеческом образе, чтобы завершить пример прощенного Адама к величайшей радости живого тварного мира.

Смерть побеждена. Осталась от нее одна мгновенная видимость.

Смерть – не падение в бездну, но вхождение во врата вновь обретенного Отчего Дома.

Смерть – не исчезновение тела, а смена обветшалой греховной одежды.

Вскрыт обман искания бессмертия при помощи разума. Отброшены в сторону искусственные доспехи, обещавшие человеку в яростной борьбе всех против всех желанное спасение жизни.

Потянулись один за другим народы к Христу, приобщаясь Его примеру и Его благодати. Сделался безвестный учитель рыбаков Царем над царями. Стали ясли Христа местом рождения нового мира.

И в ослепительное солнце превратилась звезда Вифлеема.

Газета похожа на цирк. Каждая цирковая программа, равно во всем мире, открывается дрессированными лошадьми, которых «представляет» сам господин директор, изумительно и сногсшибательно одетый. И каждая газета открывается передовой статьей, которую почти всегда пишет тоже сам господин директор. Лошади танцуют вальс, а в газете господин директор разбирается в жизни мира и предсказывает, и пророчит, и напоминает Черчиллю, и убеждает Эйзенхауэра, и поучает молодого Идена. Затем в цирке следует жонглер, а в газете появляется ученый экономист, в 1914 году предсказывавший «на основании неоспоримых научных данных», что война больше полугода продолжиться не может. Затем появляется трапезист, а в газете, в подвале, известный беллетрист печатает свои последние «психологические догадки» в приемах «внутреннего освещения». В общем и там, и там – скука, – и вдруг из кулис раздается какой-то острый крик и на арену, к общей радости, появляется «он» в полстяной острой шапочке, в штанах с петушками, с широченным галстуком, всегда радостный и приветливый, но скорый и на горькие слезы: Огюст, Макс, Бим, Бом и другие. В газете, чтобы недалеко ходить – Дон-Аминадо, Ренников. Любимцы публики, которые разглаживают морщины на челе. Ради них, по совести говоря, и покупается иногда газета.

Когда-то и у нас в эмиграции был расцвет газеты: ежедневные «Последние новости», «Общее дело» Бурцева, ежедневные «Дни». Позднее «Возрождение», газетный свет горел ярко. И не говори с тоской их нет, а с благодарностью были. Немцы все это сорвали, а потом, после немцев, вообще все пошло на убыль. И после электричества мы остались при одной лучине. И нет ни Дон-Аминадо, ни Ренникова: скрылись с горизонта и, оказывается, в тиши отдаления, пописывали мемуары. И оба издались в Америке, но так как Дон-Аминадо работал в прессе разрушительно, то его издало богатое книгоиздательство, именующее себя почему-то Чеховским, а так как Ренников всю свою жизнь работал в прессе охранительной, то его издало книгоиздательство победнее, по имени «Россия».

В России было два типа газет: одни, в очень скромном количестве, назывались «охранительными»: они старались охранять существовавший тогда государственный строй, и за это все просвещенные люди прогрессивного российского общества их жгуче презирали. Другие газеты старались развинтить и разрушить существовавший государственный строй и за это все «мыслящее и страдающее за идеи» русское общество их благословляло, до небес превозносило и носило на руках.

Разрушительные газеты восторжествовали. Сеятели разумного доброго, вечного подточили-таки ту веревку, на которой висел Царь-Колокол. Колокол упал. Но тут случилась странная история: пробудившейся народ, вместо спасибо сердечного, дал всем сеятелям по шее и все сеятели, во главе с покойным Павлом Николаевичем [Милюковым], вынеслись за границу и, на Больших парижских бульварах, еле-еле перевели дух. Но, переведя дух, опять начали «указывать», «предупреждать», талдычить об эволюции, советовать Черчиллю и одергивать Трумэна. И тут Дон-Аминадо все время наблюдал, куда мы идем и куда мы заворачиваем.

Но все-таки, какая-то польза из событий получилась. Многие стали подумывать, что старая русская «охранительная» пресса была уж не так глупа, и что старик Суворин умел разбираться в обстановке и кое-что понимал правильно, ибо, что ни говори, а старый строй был лучше нового и, что ни говори, в декабре месяце лучше сидеть на Большой Морской, чем на Итальянском бульваре.

Tempora mutantur et nos mutamur in illis… 354 354 Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними (лат.).

Вот, что говорил Ренникову M. О. Меньшиков, когда Ренников приехал в Петербург для работы в «Новом времени»:

– Имейте в виду, что быть нововременцем – это в русской литературе клеймо. С вашим клеймом вас уже ни в какой толстый журнал или в книгоиздательство, кроме суворинскаго, не пустят. Если вы напишете книгу, ни в одной левой газете о вас никакого отзыва не дадут, даже ругательного. Левый лагерь, от которого зависит в России успех или неуспех писателя, накладывает на нововременца настоящее библейское прещение до седьмого поколения. Всероссийская критика приговаривает нас к гражданской смерти. К такой расправе, например, над Лесковым открыто призывал в печати Писарев, прося критиков не писать о Лескове абсолютно ничего, ни хорошего, ни плохого… А вот Чехов… Если бы вовремя ни ушел от нас, так бы и остался простым Чехонте. Амфитеатров от нас тоже перешел к левым, чтобы выплыть на большую воду… Теперь, когда признание и средства к существованию зависят от международных банкиров и революционной печати, все представители литературы и искусства принуждены искать почвы и поливки в либерально-социалистических кругах…

Меньшиков нарисовал верную картину, но теперь, когда, по библейскому выражению, сроки исполнились, можно и должно спросить: какая же печать была истинной: охранительная или разрушительная? Что же лучше было: охранить старое российское государство или наслаждаться существующим новым, большевистским?

И когда-нибудь очухавшиеся россияне поставят в Петербурге памятник «Новому времени» и там на барельефах, может-быть не забудут и А. М. Ренникова, чья прелестная и талантливая книга «Минувшие дни» сейчас лежит у нас перед глазами.

Юмор Ренникова напоминает юмор английского Джерома К. Джерома.

– А. Ф. Керенский мог говорить 2-3 часа и уставал меньше, чем его слушатели.

Это – Джером. Чистой воды.

Книга, несмотря ни на что, веселая, талантливая, острая и жалеешь, когда подходишь к ее концу.