Татьяна Перцева - Город уходит в тень

Я просто растерялась от неожиданности. Вот это — то, о чем писал Гюго?

Чувство такое, что тебя незаслуженно обидели.

Даже сейчас оно меня не покидает.

Кстати, не так давно я была в гостях у своего друга Улугбека Шаматова. Он тоже учился в сорок третьей, только четырьмя классами ниже. Молодой еще!

Разговорилась я с его одноклассницей. Она рассказывает, что была в Париже, и восклицает:

— Представляете, а собор-то! Маленький, желтенький, совсем не такой, как я представляла.

Ну да, совершенно моими словами. И впечатление то же самое…

А второе разочарование было столь же жестоким, а впечатление — абсолютно таким же.

Я, как известно, натура романтическая. И Байрона люблю. И стихи его читала. Хотя он сейчас уже совершенно не в моде, увы… но я тоже человек в этом отношении немодный.

Итак, «Шильонский узник».

Поэма, основанная на фактах. О том, как некий Бонивар, аббат-настоятель одного из женевских аббатств, был заключен в этот замок по приказу Карла Савойского, а через два года жители Берна осадили замок и освободили Бонивара. Два дня Байрон и Шелли прожили в расположенной рядом деревушке, а потом Байрон написал поэму о несчастном узнике, страдавшем в сырых подземельях…

Кстати, правильно не «Шильон», а «Шийон». Но это на совести переводчиков :))

Расположен замок на берегу Женевского озера, на полпути к городу Монтрё, в котором жил и умер Владимир Набоков, записывала свои песни группа «Квин», где отдыхали Чайковский и Стравинский… Я сфотографировала памятник Набокову в вестибюле отеля, где он жил, и памятник Фредди Меркьюри. А вот памятник Рэю Чарльзу не успела. Удивительно живописный город!

Так я о замке. Сырые подземелья… узник…

Ага. Уютный, небольшой, некоторые богатые дома и побольше бывают, вид самый домашний, главное — подвал… пардон, подземелье, конечно, малоприятное, но я почему-то сильно посомневалась, что там кого-то держали.

Единственное, что мне показалось интересным: все колонны подземелья исцарапаны именами. Типа «Тут был Вася». И там, под стеклышком, имеется собственноручный автограф Байрона, вот от этого я просто задрожала.

А Бонивар… его, скорее всего, держали наверху… Словом, не верьте классикам: воображение уносит их, а следовательно, и читателей слишком далеко. Отчего потом читателей ждет жестокое разочарование. Оби-и-и-и-идно!!!

Бывает, что и везет. Бывает, везет на гидов. В Португалии у нас была девушка-гид, лучше которой я в жизни не встречала. Умница. Молодая. Диссертацию пишет про Португалию. Столько всего знает! Не только историю, но и обычаи, и флору, и национальную еду. Никогда не забуду, как она где-то раздобыла плоды земляничного дерева и показала нам. И кору пробкового дерева. Пробка таки натуральная. И как покупала на всю группу национальные пирожные с заварным кремом. Я столько всего узнала, дай ей бог счастья!

Очень хорошие гиды были в Чехии.

Но есть и настоящее везение, как жемчуг в пыли найдешь! Никогда бы нас туда не завезли, ясно дело — маршруты стандартные, да «несчастье помогло». И все потому, что туристов много, а мест на всех не хватает!

Первый раз случилась накладка, и в мадридских отелях не хватило мест. И отвезли нас за 50 километров от Мадрида в маленький отель в Эскориале. Собственно, в Сен-Лоренсо-дель-Эскориале, крошечном городишке, возникшем рядом с монастырем, дворцом и резиденцией короля Испании Филиппа II. Того самого, о ком так уничижительно пишет Шарль де Костер в «Тиле Уленшпигеле». Мужа Марии Тюдор Кровавой, дочери Генриха VIII. Того, при котором инквизиция расцвела пышным цветом, а мавры были окончательно изгнаны из Испании…

Вот переночевали мы, а утром сказали, что если соберем деньги, хозяин отеля устроит нам экскурсию. Мы, конечно, обрадовались.

Монастырь Святого Лаврентия, основанный королем.

Необыкновенно строго геометрический сад. Все кусты низко подстрижены, порядок невероятный.

Мрачная громада дворца из серого гранита — должно быть, и фонит же! Резиденция короля — скромнее некуда. Маленькие комнатки, беленые стены, правда, картины потрясающие! Прошли мы по дворцу и спустились в Пантеон. Там хоронили всех королей начиная с Карла V, отца Филиппа II. Пантеон находится под землей и облицован зеленым и розовым мрамором. Что-то вроде полок, на которых стоят зеленые мраморные гробы с позолоченными украшениями.

Роскошь совершенно варварская. Наверху — могилы членов королевской семьи с удивительными памятниками белого мрамора. Странные люди: жить в клетушках и устраивать такие пантеоны. Впечатление ошеломляющее!

А на обратном пути мы свернули к могиле Франко с гигантским памятником. Говорят, сейчас по всей Испании сносят памятники генералу. А ведь если разобраться, да, он фашистом был, как и Салазар, диктатор Португалии. Так Франко 40 тысяч евреев спас, переправил в нейтральные страны, а уж скольким убежище дал… в отличие, кстати, от Англии, воевавшей против…

Салазар, заключивший союз с Гитлером, спас этим Португалию от оккупации. Ни один немецкий солдат не ступил на ее территорию. Через Португалию шел поток беженцев. По сию пору португальцы соблюдают установленное Салазаром правило: на первом месте Бог, на втором — семья. Разводов там почти не бывает.

Так что теперь к термину «диктатор» я отношусь далеко не с тем осуждением, как раньше…

Ну а второй раз мне повезло в Швейцарии. Приехали мы в Люцерн — небольшой город с совершенно удивительной башней и крытым мостом. Собственно, мостов было два. Но один сгорел, к моему величайшему сожалению, потому что под крышей висят картины средневековых художников. С обеих сторон каждой перегородочки. Числом около пятидесяти. Очень интересная старинная башня. На старых домах, которые никому в голову не приходит рушить, — целые картины, обозначающие предназначения дома. Лепнина. Участок средневековой стены, так и оставшийся нетронутым, с восемью башнями. Три из них имеют право отзванивать каждый час на минуту раньше всех остальных. Музей. Скульптура знаменитого датского скульптора Торвальдсена «Умирающий лев», памятник швейцарским гвардейцам, погибшим при осаде французского дворца Тюильри.

Все это мы посмотрели, но при этом приходилось пробираться по городу через толпы праздновавших — мы приехали в День города. Ну и та же история — нет мест в отелях.

И повезли нас в горы, в дорогой, очень дорогой отель Paxmontana.

Вот он, этот отель, в горах. И ведет к нему увитая диким виноградом галерея. Машина не проходит, вещи везли на большой ручной тележке. Отель выстроен в стиле модерн, моем любимом, и уж точно нам не по карману. Цены колеблются от 120 до 350 долларов за ночь. Воздух удивительный, хоть стаканами пей. Кроме того, мы приехали в день местного святого Николауса, того, что предсказал, что Швейцария пойдет по пути нейтралитета. Был крестный ход. Вечером я долго бродила по отелю. Обставлен он мебелью начала века. Розовый кабинет, серебряный кабинет… в номерах книга с фотографиями владельцев отеля и записями о почетных посетителях. В числе которых оказался и небезызвестный В. И. Ленин. Ему, как выяснилось, отель был по карману.