Анна Матвеева - Каждые сто лет. Роман с дневником [litres]

Что ж, я благодарна и за малое.

Анна опаздывала… И мне вдруг пришло в голову, что я могу уйти из кафе прямо сейчас, с сумкой, оставив все свои записи и Ксеничкины дневники при себе! Так страшно отдавать кому-то другому этот мир. Всю мою жизнь я отказывалась от того, что желала, не смея назвать его своим: от счастья быть свободной, от любимой работы. Я не искала по-настоящему мужчину, которого могла бы полюбить. Так ни разу и не высунула нос из тени! А вот теперь сделаю.

Сама напишу эту книгу!

Я расплатилась, оделась, я уже почти что ушла из кафе, когда меня легонько тронули за плечо.

– Мне так совестно, простите за опоздание! Тут с парковкой совсем беда, ездила кругами минут двацать!

Анна выглядела искренне расстроенной, а ещё она была совсем не похожа на Ксению Михайловну Лёвшину… И долматовского в ней ничего не было – шатенка, тёмные глаза, чуть ниже меня ростом. Наверное, пошла в другую родню.

– Закажем ещё кофе, ладно? – Анна решила, что моя попытка сбежать из кафе с воинственным лицом – это реакция на её опоздание, и теперь старалась загладить свою вину.

– Я всегда хочу кофе.

– И я! – улыбнулась Анна. – Мне иногда кажется, я живу для того, чтобы пить кофе. Может, на «ты» перейдём?

Мы провели в том кафе больше двух часов. Я рассказала Анне свою историю… и то, что готова передать ей все дневники, документы и все свои… наброски, потому что она имеет право.

Анна пролистала одну Ксеничкину тетрадь, потом другую, потом взялась за мои дневники. Делала она это очень быстро, но при этом внимательно, как давнишний покупатель альбома с марками – не пропуская ни страницы. Это продолжалось долго, у меня заболела голова. И, когда Анна задала мне вопрос, я решила, что мне это просто мерещится.

– А тебе никогда не хотелось самой написать эту книгу?

Я помотала головой, и боль отступила.

– И ведь ты её уже почти написала, – добавила внучка Ксении Михайловны, складывая дневники ровными стопками.

Анна сказала, что главная работа мною уже сделана, а с остальным она поможет. Что у неё самой сейчас совсем другие планы, в Хабаровск она приезжала скорее как родственница, хотя идея написать роман о Ксении у неё всё-таки была.

– Но идеи – такое дело, прилетают и улетают, – улыбнулась Анна. – Да я и вообще ни за что в своей жизни по-настоящему не держусь.

Она забрала с собой только конверты с локонами своих давно умерших дядюшек и жестяную коробку с письмами Андрея. И настояла на том, что оплатит счёт.

После её ухода я долго сидела с сумкой у ног, размазывая на столе одним пальцем слёзы, а другим – пятно от пролитого флэт-уайта, что было не слишком-то гигиенично. Вышла из кафе и встала как вкопанная: мир преобразился! Изменился цвет неба, зданий, голых тополей, машин, одежды прохожих. Как будто второе солнце вышло (первое сидело за толстыми ноябрьскими тучами) с каким-то особенным свечением. Всё сияло свежим цветом, светилось, празднично мерцало, пело, и всё было – счастье, и свет был – счастья, и счастье было – моё.

Вот оно, моё счастье – искать слова, вставлять в них пропущенные буквы, а соединяя слова, следить, чтобы за ними вставали живые люди, и жить в мире этих людей, важных столько же, сколько те, кто действительно рядом. Или даже важнее.

Теперь я знаю, что смогу.

Конец

Этот роман посвящён памяти моей бабушки Ксении Михайловны, но писала я его ещё и в память о моём отце, Александре Константиновиче Матвееве. В книге описано много действительно происходивших событий, но есть и вымышленные, так что любителям искать прототипы и сходство советую не слишком увлекаться.

Я хочу поблагодарить за помощь в работе над романом:

господина Фредерика Паулсена – учёного, путешественника, издателя и мецената, щедрая помощь которого позволила мне провести все нужные изыскания в Швейцарии,

а также:

Марину и Илью Карлиных, Сергея Косенко, Сашу Городилову, Данилу Кандаурова, Любу Титову, Людмилу Петрову, Зинаиду Любинецкую Гарсес за тёплый приём в Лозанне и Цюрихе;

Полину Козеренко и Юлию Рахаеву за «польский след»;

моих друзей из Латвии – Василия и Лену Быстровых – за розыски в архивах Риги, а ещё за дружбу, тепло и щедрость;

Ксению Хоробрых – главного для меня человека в Санкт-Петербурге;

хабаровскую журналистку Марину Литвинову и её мужа Константина – они помогли мне найти то, что я считала навеки потерянным;

семьи Онихимовских и Махининых – за дружбу и помощь;

профессора Эдуарда Емлина – за рассказы о К. К. Матвееве;

парижанок Наташу и Дашу Синичкиных – которые не оставили меня наедине с французским языком;

писательскую резиденцию в Лавиньи (Швейцария) и Софи Кандаурофф лично;

писательскую резиденцию в Хоторндене (Шотландия) и Хэмиша Робинсона лично;

Александра Каля – за чтение немецкого готического шрифта;

Наташу Зайцеву (Екатеринбург) – которая прочитала роман в рукописи и дала много ценных советов;

Наташу Зайцеву (Санкт-Петербург) – чьи рассказы о Ю. К. Матвеевой мне очень помогли;

Евгения Водолазкина – за добрые слова о моей работе и за душевную щедрость, такую редкую в сегодняшнем мире;

литературного редактора Анну Воздвиженскую – она взяла на себя самую трудную часть работы;

моего издателя Елену Шубину – не знаю, как это у нее получается, но она всегда права; спасибо за поддержку и дружбу!

моего редактора Нику Дмитриеву – за внимательное чтение, ангельское терпение, надежное дружеское плечо и вовремя сказанные слова;

бренд-менеджера «Редакции Елены Шубиной», незаменимую Татьяну Стоянову – за высочайший профессионализм и кипучую энергию: ты настоящая волшебница!

И самая большая моя благодарность – Тамаре Вячеславовне Матвеевой, моей маме, моему лучшему другу и самому главному читателю. Я никогда не стала бы писать книги, если бы не мама.

Наизусть ( фр. ).

На каникулы.

Боже мой, Юлия! Как ты безобразна! ( фр .)

Livide ( фр. ) – синюшный, мертвенно-бледный; blême ( фр .) – землистый.

Dents du Midi ( фр .; букв .: «зубы полудня») – расположенная в кантоне Вале гора.

Угощайтесь ( фр .).

От entre nous ( фр .) – между нами.

Ваша мама ( фр .).

Она испытывает трудности ( фр. ).

Синий, красный, зелёный ( эст .).

У малышки хороший слух! ( фр. )

Приказчики ( фр. ).

Он очень мил, твой брат ( фр. ).

Очень хорошо воспитан! ( фр. )