Инна Шолпо - Рукопись, найденная на помойке [litres]

По тем временам такие жилищные условия воспринимались как роскошь. У других ребят в классе всё было гораздо скромнее: её подружка Маринка Круглова, например, жила в хрущевской однушке вместе с родителями и бабушкой, что, кстати, не мешало одноклассницам приходить к ней в гости и устраивать веселье.

Естественно, все иногородние родственники, друзья и коллеги отца считали само собой разумеющимся, приехав в Ленинград, остановиться у них. Так что в четвертой, самой большой комнате, служившей «гостиной» и именуемой «южная» – в отличие от большой «северной», где помещался папин кабинет, – почти все время кто-то жил. Марусю в детстве это очень развлекало, потому что ей гораздо больше нравилось общаться со взрослыми, чем со сверстниками.

В общем, переезд обратно в центр был, конечно, проявлением исключительно родительской ностальгии, а Марусю волновал не слишком, хотя и не огорчал, потому что в детстве и юности она очень любила перемены. Но когда, потратив почти год на изучение справочников с объявлениями и пересмотрев больше сорока вариантов, родители наконец смогли осуществить обмен, стоивший им потери одной комнаты и досрочной выплаты денег за кооператив, Маруся очень быстро поняла, до чего же они были правы.

Её тут же пленили широкие подоконники, на которых можно сидеть, помпезная парадная, высокие потолки, толстые кирпичные стены и какая-то особенная атмосфера полковничьего дома, которую не уничтожили до конца ни разделение одной залы на три комнаты, ни капитальный ремонт, ни многолетняя история коммуналки. Это был настоящий дом – тот, который «моя крепость». Одна из комнат имела просторный эркер, которого капитальный ремонт почему-то не коснулся. Благодаря этому, на потолке в нем сохранились лепнина и мощный крюк для люстры, а когда Маруся стала переклеивать там обои, то, начав сдирать слой за слоем вековые отложения, дошла до дореволюционных газет.

Вообще, Марусе всегда хотелось, чтобы в жилище было что-то особенное, какая-то изюминка. Ей, например, вспоминалась иногда коммуналка на Васильевском, где жили знакомые родителей. На самом деле из всей квартиры она помнила только длинный коридор, какие-то закоулки и то ощущение таинственности и почти восторга, которое они вызывали. В другой коммуналке, где ей довелось однажды побывать, в комнате была небольшая низкая дверь, а за ней – лесенка, ведущая на пол этажа наверх, в персональный чердак-чуланчик. Марусе тогда ужасно хотелось, чтобы у них в квартире тоже было что-нибудь такое. Она устроила бы там библиотеку и читала целыми днями. Мальчик, с которой у нее случился мимолетный роман в студенческие годы, жил на Петроградской стороне в квартире с гостиной о пяти углах. Наверное, это привлекало ее в мальчике больше всего. Если бы у него вдобавок была спальня на антресолях, она бы, наверное, вышла за него замуж.

Уже вполне взрослой девушкой, Маруся стала предаваться мечтам о собственном домике. Иногда даже садилась рисовать план. Планы эти, как правило, страдали гигантизмом. В центре располагалась большая гостиная-библиотека: двусветное помещение, потолок из темных дубовых резных панелей (она видела такой в каком-то из пригородных дворцов), деревянная лестница ведет на галерею со старинными книжными шкафами, опоясывающую комнату, а дверь оттуда, замаскированная одним из шкафов, – в спальню… Как правило, проект оставался недоделанным, поскольку Маруся была слаба в черчении и математике и у нее всегда что-то не сходилось: комнаты получались слишком большими или слишком маленькими и где-нибудь образовывался совсем уж кривой треугольный чулан с очень острыми углами. Но она знала, что в ее доме, как в доме её любимых муми-троллей, должно быть множество удивительнейших уголков и потайных комнат, лестниц, балкончиков и башен.

Замуж Маруся выскочила рано. Ее муж, Митя, был архитектором. Вернее, в то время – студентом Академии Художеств. Она до сих пор помнит его курсовые проекты – домик лесника и въездной знак в город Выборг. Маруся пыталась принять в них посильное участие: въездной знак в Выборг она предложила выполнить в форме валуна, но Митя сказал, что это банально, пошло и слишком очевидно, и долго выдумывал что-то конструктивистское. В итоге он получил тройку, а пятерку поставили за проект, выполненный в форме валуна, о чем Митя с неподдельным возмущением рассказал едва сдержавшей ехидное хихиканье Марусе. Зато домик лесника, закрученный в плане вокруг большой печки, у Мити получился замечательно….

Через три года они развелись. Теперь Маруся иногда об этом жалела: глядишь, Митя построил бы им домик в лесу.

Вокруг воображаемого дома Маруся всегда рисовала сад, где должны были быть яблони, большие клумбы с лилиями, флоксами и пионами, розовые кусты, беседка, обсаженная душистым чубушником, и – самое главное – много сирени, чтобы весь дом в начале лета был окутан ее благоуханием.

Повзрослев, Маруся как-то подзабыла об этих своих фантазиях и стала считать себя типичной горожанкой. Особенно когда Петербург в начале двухтысячных преобразился, украсился многочисленными кафешками, магазинами с манящими витринами, клубами и барами с живой музыкой, маленькими театриками… Город привлекал её своей суетой, своим джазовым движением, импровизацией вечеров, синкопами настроений, возможностью наблюдать за толпой прохожих, сидя в одиночестве за столиком у промытого дождем окна, когда хочется плакать, или смешаться с ней, слушая уличную музыку и танцуя, когда тебя переполняет радость.

Ася, напротив, живет в спальном районе. Всю молодость она провела в центре, но когда их дом пошел на капитальный ремонт, родители решили не перебираться на неопределенное время в маневренный фонд и согласились на новое жилье на окраине.

Сначала Ася очень переживала: никак не могла привыкнуть к долгим поездкам в метро, позднему возвращению домой после театра, картонным перегородкам, по причине которых она была посвящена как в тонкости взаимоотношений соседей слева, так и в музыкальные вкусы соседа сверху, к низким потолкам нового жилища.

Она всё время вспоминала свой бывший район – проходные дворы, парадные одноклассников с отполированными сотней рук деревянными перилами лестниц и большими, иногда витражными окнами, на широких подоконниках которых они порой сидели с бутылкой портвейна; грохот старых лифтов в металлических клетках, которые в некоторых домах были вынесены наружу; скамеечки в маленьких сквериках, где соседствовали песочница, горка-слоник для малышей и будочка вентиляции бомбоубежища.

Вспоминала свою прежнюю квартиру – кухню с большой старой плитой, служившей столом; холодную кладовую, устроенную в бывшей шахте дровяного подъемника; длинный коридор в форме буквы «П»; большую проходную комнату, в которую выходило столько дверей, что из мебели удалось поставить только стол в центре, и поэтому она служила столовой; полки для продуктов между двумя дверями в прихожей (место так и называлось «между дверей»); щель «для писем и газет»; грохочущий, как казалось, прямо в бабушкином стенном шкафу старый лифт…