Клара Паркс - Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Потом все вернулись в автобус, чтобы еще час потрястись на кочках и добраться до крошечного домашнего магазинчика, которым управляли старые друзья Рагги. Пригнувшись, проходя через маленькую прихожую, я почувствовала затхлый запах и посмотрела направо, где заметила что-то белое в чаше с жидкостью ярко-красного цвета. Свежеотрубленная овечья голова. Из рогов вырезали пуговицы, а что делают с остальным, я не стала спрашивать.

Нам показали изделия ручной работы, такие вещи, как красивые войлочные шерстяные тапочки и резные пуговицы из овечьего рога. Нащупав клочок шерсти в кармане, я взглянула на Раггу. Она подняла бровь и указала под низкую полку в конце комнаты. Мой пульс участился.

Эта ферма была участником небольшого кооператива по обработке шерсти, который мало известен за пределами Исландии. Вместо того чтобы продавать свою шерсть компании Истекс, они все вместе собирают ее и отправляют в тот же самый шерстомойный цех, который использует Истекс, однако технология очистки их шерсти была иной.

Используется вода более низкой температуры, что позволяет сохранить больше натуральных жиров в шерсти. Подозреваю, что «Истекс» промывает волокна при высокой температуре воды, потому что там понимают, и, вероятно, вполне обоснованно, что основные покупатели пряжи не настолько очарованы запахом овец, как некоторые вязальщицы. Но надо признать, что такие слегка промытые волокна дают более нежное, мягкое ощущение, сохраняя при этом и естественный овечий аромат. Эти волокна затем сплетают в пряжу в стиле Plötulopi на заводе Истекс, и любой член кооператива может ее продавать.

Пряжа Plötulopi настолько соответствует вязанию из натуральных овечьих волокон, насколько это возможно. Это едва скрученные волокна, напоминающие пряди волос; обычно их вяжут в две нити. Сама по себе такая пряжа может быть ломкой и нежной, но стоит связать из нее одежду, как получится полотно прочное, как сталь. Остальная исландская пряжа представляет собой привычные нам мотки или клубки, но Plötulopi выходит прямо из чесальной машины в виде дисков или лепешек.

В тот день под прилавком у них нашлось всего несколько кипенно-белых лепешек. Остальные были серыми, шоколадно-коричневыми и относительно редкими угольно-черными. В другой комнате хранились большие сетчатые мешки с вычищенными, непрядеными ровницами для продажи. Довольная, как порывшаяся в помоях свинья, я вернулась в автобус и запихала свои сумки в багажный отсек. Справедливости ради я рассказала остальным, почему эта пряжа такая особенная, и не заграбастала ее всю для себя.

Солнце уже клонилось к закату, когда мы наконец остановились на ночлег в хостеле. До приземистого здания из шлакоблоков доносился раскатистый шум океана. Мы посмотрели в небо как раз вовремя, чтобы застать огромную радугу, непрерывную от гор до воды. Внутри большой радуги появилась вторая.

Свернувшись калачиком на узкой кровати, я хорошо выспалась в ту ночь. Со всех сторон меня окружали успокаивающие звуки хостела: открывающиеся и закрывающиеся двери, приглушенные голоса, шаги по линолеуму. Наши грязные сапоги были аккуратно выставлены в ряд на ковриках перед каждой дверью. Дождь барабанил по крыше всю ночь. Ветер все шумел и пыхтел, но ему не удалось сдуть наш домик.

На следующее утро за завтраком Хелен из Род-Айленда вбила себе в голову, что хочет покататься на одной из знаменитых исландских лошадей размером с пони. Она уже нашла все это на своем iPad. Точно знала название места, расписание, стоимость, в общем все. Ей просто нужно, чтобы помощница Рагги – Фанни – позвонила туда.

«Еще кто-нибудь хочет прокатиться верхом?» – прозвучал вопрос, когда Фанни достала телефон. Какого черта я подняла руку.

И вот наша небольшая группа забралась в автобус, и мы направились к конной ферме, до которой было всего несколько километров вверх по дороге. Для нас оседлали красивых маленьких исландских лошадок и привели их в конюшню, которая была чище, чем дома многих людей. Нас по очереди подводили к лошадям и помогали взобраться.

«Моя двигается! – закричала Нэнси со своей лошади. – Они что, должны двигаться?»

Отъехав всего на пару метров от сарая, Нэнси заявила, что с нее хватит: «Я еще не готова к такому!» И ей повезло, что она отказалась, потому что через несколько минут, как раз в окружении потрясающих пейзажей, кто-то совершил ошибку, предложив перейти на рысь. Так вот, у нормальных лошадей всего три аллюра: шаг, рысь и галоп. Но у исландских лошадей есть два дополнительных аллюра: tölt и skeið. И хотя tölt – якобы очень плавный и удобный аллюр, он также славится своим внезапным ускорением. И мы не собирались переходить на обычную рысь, нет. Мы перешли на tölt.

«Готовы?» И кто-то спереди подал команду. Моя лошадь дернулась, и я высоко подлетела в воздух, ноги выпали из стремян, а мой зад – из седла. Только каким-то чудом седло и стремена вернулись на место, чтобы встретить меня на пути вниз. Еще один прыжок, еще одно чудесное спасение, снова и снова, пока – слава Богу – мы не перешли на медленный шаг. Казалось, кроме меня никто не испытывал ни малейшего неудобства. Все расслаблено улыбались, вновь проживая детские мечты, как они едут на своих собственных пони к закату.

И конечно же, мне досталось животное с расстройством пищевого поведения. Все прочие лошади вышагивали неторопливой походкой, моя же останавливалась у каждого мало-мальски съедобного куста. Поначалу я делала, как мне было велено, и рывком одергивала ее, одновременно пришпоривая. Потом решила заключить с пони сделку. «Ладно, дружище, я позволю тебе есть эту дрянь, если пообещаешь не прикончить меня до конца поездки. Договорились?»

Видимо, пони все же прислушался, потому что спустя час и еще три внезапных и потенциально опасных tölt он благополучно доставил меня обратно в конюшню.

Но приключения того дня на этом не кончились. После небольшой остановки, чтобы забрать остальную часть группы, включая одного человека, который отказывался выходить из своей комнаты (здесь пригодились навыки Рагги как медсестры психиатрического отделения), мы все отправились в путь, на этот раз на какое-то отдаленное поле вверх по дороге. Там вокруг большого загона из грубо отесанных досок собрались местные жители. Они стояли и болтали, а в загоне сотни нервничающих овец недоумевали, что же будет дальше.

В летние месяцы в Исландии овцам разрешено бродить так далеко и так высоко, куда только могут завести их маленькие копытца. Но время летит быстро, вот уже наступает сентябрь, и фермерам необходимо разыскать и вернуть своих овец. Их окружают, гонят вниз по склонам и заводят в такие загоны размером не больше участка под дом. Каждую овцу идентифицируют по номеру на ушной бирке и отправляют обратно домой на зиму.