Анна Хоуп - Ожидание [litres]

Над волнующимся морем сквозь разрывы облаков показался первый проблеск островов. Можно было разглядеть землю. Когда самолет накренился, Ханна увидела, что идет дождь и дороги внизу почти пусты.

Еще не полдень – слишком рано, чтобы заселяться в отель, и поэтому она взяла напрокат машину и решила объехать остров. Облака стали рассеиваться. Ханна знала, что больше всего достопримечательностей находилось примерно в сорока минутах езды. Там и погребальная камера, и стоячие камни. Она могла увидеть их, прежде чем опять зарядит дождь.

Она проехала через город, любуясь большим собором из красного кирпича, каменными фасадами домов и огромным супермаркетом по пути на север. Пейзаж показался Ханне пасмурным и каким-то унылым. В машине играло радио – пустая болтовня, перемежающаяся попсой. Ханна поискала другие станции, но услышала только шипение, так что радио пришлось выключить. Она ощущала смутное, но нарастающее чувство разочарования, ведь она ожидала увидеть что-то скалистое, величественное, чтобы масштабы затмили ее внутреннюю тревожность. Но на острове не было видно ни холма, ни дерева, только колючую траву и разбросанные по камням домики. Она была вынуждена признать, что здесь довольно уныло.

Она припарковалась у трех огромных стоячих камней и вылезла из машины. Прямо перед ней стояла большая овца с широкой мордой, которая щипала траву. Овца показалась Ханне на удивление уродливой, как, впрочем, и камни. Эти камни словно были частью бруталистской архитектуры, которую радостно бы возвели в 1970-х годах [22]. Ханна, как и все туристы здесь, послушно обошла вокруг них. Она стояла посреди пустоши, а овца смотрела на нее с подозрением. Ей хотелось что-то почувствовать, но ничего, кроме легкого смущения, она не ощущала.

В северной части острова находилась неолитическая деревня [23]. Гугл подсказал, что ей пять тысяч лет. Выйдя из машины, Ханна подняла голову и полюбовалась плывущими облаками. Теперь она ощущала запах моря. Дорога, ведущая к деревне, была усыпана камнями, каждый из которых знаменовал какое-то событие: человек на Луне, французская революция, падение Рима и так далее. Вела эта дорога времени к периоду строительства деревни, совпадавшему с эпохой возведения египетских пирамид. В сувенирном магазине продавались шляпы викингов, изготовленные из твердого пластика. Каждая шляпа была украшена парой свисающих косичек из синтетических волос. Были в магазине традиционные аранские свитеры и плюшевые птички тупики. Молодая женщина-экскурсовод писала на маленькой доске мелом список представителей охраняемой оркнейской дикой природы:

ласточки ,

цыплята чибисов ,

детеныши касатки .

Приятный мужчина за стойкой в сувенирном магазине, продавая Ханне билет, сказал ей, что она должна сначала посмотреть короткометражный фильм, а потом уже посетить место раскопок. Ханна благоразумно присела перед экраном позади пожилой пары в одинаковых дождевиках. Посмотрела небольшую экспозицию, где усердно просматривала каждую табличку. Так она узнала о том, что ели викинги (рыба, олени и ягоды) и какие они делали глиняные горшки. Увидела странные красивые деревянные шары, которые они вырезали. Конечно, все это интересно, если только ты школьник или историк. Или кто-то, кому больше нечем заняться. За музеем по дороге к самому участку раскопок стояла точная копия дома викингов. Ханна нырнула внутрь и увидела две кровати, комод из камней и очаг, обложенные по кругу камнями.

Когда она вышла из дома и вошла в деревню, снова начался дождь. Ханна заходила в дома – и увиденное впечатляло ее и трогало, совсем нетрудно было представить, как жили в этих домах люди, спали на своих постелях, вырезали по камню – как тут не вспомнить «Флинстоунов», – ели форель, оленей и ягоды, любили друг друга, дрались, занимались сексом у очага. Ханна отвернулась от цепочки домов и посмотрела на море, на широкую и спокойную бухту, которую уже вовсю поливал дождь. Она почувствовала новую волну гнева и боли. Что она здесь делает? О чем она думала? Зачем она смотрела на очаги и дома, где семьи жили и любили друг друга? Чтобы еще острее почувствовать нехватку того, чего у нее нет и никогда не будет?

Ей хотелось чего-то другого, дикого, того, что существует само по себе, – природы без зрителей. Неужели все должно вертеться только вокруг человека? Ей не нужна была одомашненная природа. Дом – вот от чего она бежала, приехав сюда.

Местный супермаркет оказался размером с авиационный ангар, и Ханна порадовалась, что он здесь есть. Она бродила между полок с товарами, ни о чем не думая. Она купила бутылку риохи, сырные крекеры и чипсы.

Забронированный ею отель признан одним из лучших на Оркнейских островах. От Ханны не укрылось, что он был очень старым, уже много лет в нем не было косметического ремонта. От безвкусных цветных завитков на коврах у Ханны закружилась голова, а может быть, от запаха жареной еды и подгоревшего кофе, который доносился из ресторана. Ее комната оказалась приятной, несмотря на картины с яркими фиолетовыми цветами на стенах. Кровать – по сути, две сдвинутые вместе – была огромной, но неудобной. Подушки оказались просто невыносимы. Ханна открыла бутылку и налила вина в стакан из ванной.

К шести часам она проголодалась и почти допила вино. По телефону вызова обслуживания номеров никто не отвечал, и поэтому она спустилась в ресторан.

– Могу я заказать здесь еду?

– Да, – ответила молодая женщина за стойкой. Ее маленькое личико в форме сердечка обращало на себя внимание ярким макияжем и красивой формой губ.

– Не могли бы вы отнести ужин в мой номер?

– Сейчас я здесь одна. Вы не против подождать? Вы можете взять его сами?

Ханна оглядела почти пустой ресторан. Она была одна, если не считать пожилой пары, которая выглядела так, словно находилась здесь в командировке, – оба сидели, склонившись над своими ноутбуками.

– Хорошо.

– Поскольку я здесь главная, вы можете выпить за счет заведения, – подмигнув, сказала молодая женщина.

– Ладно, – ответила Ханна. Она уже просматривала меню. – Я буду рыбу с картошкой фри.

– Отлично, – ответила молодая женщина.

– И бокал вина. Какие вина у вас есть?

– Только мерло.

– Значит, его.

– Хорошо, – снова сказала молодая женщина, беря большой стакан и наполняя его почти до краев. – Ну вот, держите.

«Хорошо ли?» – подумала Ханна, забирая бокал и присаживаясь. На столе перед ней стояла ваза с пластмассовыми цветами, а снаружи гавань омывалась вечным дождем. Солнечные лучи иногда пронзали серую морось, но затем снова исчезали за серо-стальными облаками.

– Завтра будет лучше, – услышала она голос рядом. – Погода мудрее нас.