Дмитрий Фёдоров - Здравствуйте, «скорую» вызывали?

Это уже потом я узнал, что радиус действия неотложки ЦРБ около 80 километров, а вот дальность рации на машине только 35–40 км. Что в этом радиусе около пятнадцати деревень, в которых нет, не то что больниц, нет даже постоянных фельдшеров в фельдшерско-акушерских пунктах (ФАПы). Что оснащение машин… э-э-э… скудное. Что лекарств в укладке ничтожно мало и взять неоткуда… Но все это было уже потом.

Так я стал Филином. Аистом была вторая машина, ну а Совой – собственно больничка. Диспетчером скорой автоматически становилась дежурная медсестра приемного покоя. Она принимала вызова, она же и передавала их «кавалерии».

Первое же дежурство наглядно продемонстрировало мне существенную разницу между городской скорой и ее сельским аналогом.

Про дороги я промолчу, ибо до меня все уже было сказано. Слава богу, не было дождей. Вот тогда бы это все превратилось в полный экстрим и киноужасы. Это в Европе на джипах сейчас за свои деньги гоняют по специально приготовленной грязи да по причесанным холмам и чувствуют себя Крокодилом Данди и Индианой Джонсом в одной красивой упаковке. Там и тогда все было даром, натурой и в богатом ассортименте.

Заехав на первый вызов по поводу приступа бронхиальной астмы и успешно с ним справившись, я довольный и надутый от осознания собственной важности вышел на крыльцо дома пациента и остолбенел…

Во дворе и за забором стояли люди. Много людей. И не просто так – на заезжего посмотреть – все за помощью. Четырнадцать (!) пациентов плюс сопровождающие лица.

И понеслась! Язык оригинала: «лошадь в грудняку пнула», «колено гниеть», «жаба в печенках», «топор соскочил и в ногу», «мыша пальцы покусала, раздуло как барабан», «попалился», «шарабан болит, мочи нет», «опростаться втору неделю не можу», «жилы тянет», «короста зудючая» и тому подобное. Всё требовало немедленного вмешательства и недюжинной энергии. Чтобы трансформировать деревенские диагнозы в понятные студенту, требовалось нечеловеческое терпение и богатое воображение. Отчаявшись иногда понять, я стонал: «Ну, хоть пальцем покажи!!!» Показывали. Та-а-акое показывали! В учебниках этаких картинок не найдешь.

С первого вызова я выбрался только через три с половиной часа, с языком на плече, полностью охрипший. В машине ехало со мной в больницу шестеро пациентов. Самых-самых. Увидев толпу в приемном покое, главврач блестяще исполнил трюк «пройти сквозь стену» и исчез с линии прицела. Найти его в тот раз в больнице никому так и не удалось.

И потекли будни. Опыт неотложной помощи, конечно, нарабатывался ошеломительный. Железа, ответственная за фантазию и изобретательность, дымилась от быстродействия. Сделать кровопускание при отсутствии гипотензивных препаратов даже не считалось за экзотику. Вправить челюсть с помощью полотенца, откалибровать посттравматическое косоглазие с помощью сита, шины из-подручного материала, дезинфекция с помощью самогона, снижение температуры без лекарств, остановить приступ пароксизмальной тахикардии нажатием на рефлексогенные точки – короче, в ход шло все. Все, что зацепилось в мозгах за время учебы. Впервые испытал потребность почитать на досуге учебник. Во как! Стимул к знаниям появился мощнейший. Каждый заезд в отдаленную деревню превращался в многочасовой прием по всем областям терапии, хирургии, педиатрии. Потом в машину набивались страдальцы, кому уже нельзя было ждать чудесного исцеления, и наша кибитка потихоньку плелась домой. Я сдавал «урожай» в приемный покой и отползал в укромный уголок отпиваться чаем.

На одном из вызовов мне очень не понравился набор симптомов, который выдал пятидесятилетний мужик. Очень это напоминало предынфарктное состояние. ЭКГ снять можно было, сами понимаете, только на патефон. Кстати, после этого случая главный торжественно выдал мне из собственных закромов портативный кардиограф. Ему просто в голову не приходило, что кто-то им мог, кроме терапевтов в стационаре, воспользоваться. Меня же учили читать ЭКГ кардиобригады и «шоки» скорой, моментально и больно тыкая носом в ошибки и привязывая полученные знания к конкретным больным и их симптомам.

Мужчина терпеливо перенес все мои манипуляции, продолжая жаловаться на дурноту и жжение за грудиной. Давление было низковато, но при этом подозрительно похлюпывало в легких. Я прервал привычный уже прием, предлагая двум пациентам ехать с нами в больницу, и с помощью соседей осторожно перенес мужичка в машину. Видимо сработала интуиция, и я на всякий случай добротно подкололся с глюкозой, тщательно приклеив лейкопластырем иглу. Поехали. Пациент «заплохел» уже минут через десять транспортировки. Резкая бледность, пот, начал хватать ртом воздух. Колю наркоту и пытаюсь поднять давление. Водитель без принуждения и объяснения погоняет наш пепелац, расщеперившись за рулем как натуральный филин. От азарта и ответственности, не замечая, что жует незажженную сигарету, подвывает что-то нечленораздельное и топчет педали. Мне уже самому плохо. Сижу в полуприседе у носилок в трясущемся уазике, придерживая на носилках тяжелеющее тело и молясь, чтобы не вылетела игла из вены. Периодически меряю давление, что тоже становится постепенно цирковым аттракционом и, пытаясь сквозь шум, рев мотора и лязг «железного коня» услышать ослабевающие толчки изношенного сердца…Вытащив и перегрузив пациента на больничные носилки, я на секунду присел на стул в приемном покое…

Встал только минут через сорок и то с помощью товарищей. Ноги просто одеревенели. Среди нас был парень, профессионально занимавшийся биатлоном. Посмотрев на мое перекошенное лицо, раскоряченную позу и выслушав кружевное объяснение, он хмыкнул, загнал меня на кушетку, велел снять штаны и в течение сорока минут самым свирепым образом терзал массажем мои ноги. Я выл и отбивался, но веселые однокашники воспользовались ситуацией и охотно ассистировали массажисту, зажав меня и не давая удрать. Спасибо ему огромное. Иначе назавтра я бы просто не встал.

Возвращаясь после одного из вызовов в ночное время, я устроился на крыльце, наслаждаясь тишиной и покоем. Погода хорошая, легкий ветер шевелит богатую еще шевелюру. Лягушки квакают у недалекого пруда. Роскошное прозрачное небо, полное звезд. Мыслей нет. Состояние чистого наслаждения природой. Красота-а-а…

В совершенную гармонию созерцаемой вселенной вмешался какой-то странный звук. Как будто кто-то пилил дрова. Потихоньку. Как бы стесняясь. Ну а чего такого? Ну захотелось человеку ночью дров напилить. Не спится ему. Вжик-вжик, вжик-вжик… Любопытство разбирало все больше. Пошел на звук посмотреть на ночного дровосека-энтузиаста. Уши привели меня в нежилое крыло только что отремонтированного корпуса больнички. «В лесу раздавалась пила дровосека…» «Пилой» оказался многострадальный гипс на ноге уже известного молодого, романтически настроенного крестьянина. «Дровами» – многофункциональная кровать. В позе Камасутры, известной в народе под эротическим названием «собачья радость», этот ударник сексуального труда старательно опылял один из наших незамутненных институтских цветочков. «Цветочек» радостно повизгивала и ела подушку. Видимо, чтобы не поделиться радостями от качественного опыления с окружающими. Зрелище было позитивное и совсем даже не противное. Хотелось, конечно, дать пару дельных советов или гаркнуть чего-нибудь бодрящее и задорное в спину трудолюбивому пейзанину. Но оставался шанс быть непонятым и битым. Неотложной медицинской помощи никому не требовалось, а потому пришлось сваливать тихими шагами, чтобы не нарушать процесс. «Что ж мы зверьки какие, непонятливые, что ли?!» – утешил я себя и вернулся к созерцанию звездного неба. Чудно, но созвездия упрямо складывались в увиденную картину. Эх-х, не бывать мне астрономом, однако…