Якуб Малецкий - Дрожь

Примерно через час на пороге парикмахерской появился отец, помолодевший лет на десять. Стручки на голове уступили место челке, зачесанной на бок, и короткой щетине на висках. Борода исчезла. С Виктором теперь был улыбающийся мужчина.

Отец посмотрел на сына и спросил:

– Сойдет?

– Мама, наверное, в обморок упадет.

– Мама знала меня таким немного дольше, чем ты.

Произнеся эти слова, Ян Лабендович повернулся к мужчине, с которым вышел и который теперь делал вид, что его здесь нет.

– Мой сын Виктор, – представил Ян и добавил, не сводя глаз с парикмахера, – а это пан Кшаклевский. Я рассказывал тебе о нем.

– Здравствуйте, – Виктор пожал мощную руку.

– Очень приятно, – ответил Кшаклевский.

Отец перебросился с товарищем еще парой слов, а Виктор, стараясь не мешать, отошел к мотоциклу и окинул взглядом небольшую парикмахерскую. Старая, тщательно начищенная вывеска, одно окно треснуло. Внутри – зеркала и несколько красных кресел. На одном из них сидело нечто в форме человека, только все искривленное. Существо подняло руку с ладонью, выгнутой вниз, и попыталось помахать. Виктор кивнул и отвел глаза.

– Едем? – спросил отца.

И они поехали.

В ту ночь Виктору снился увечный мальчик. Виктор сидел с ним за кухонным столом и пробовал кормить. Подпирал искривленную голову, пытаясь просунуть ложку между стиснутыми зубами. Вокруг стола собрались родители, Казик и парикмахер Кшаклевский. В руках они держали веревки, концы которых были обмотаны вокруг шеи и рук Виктора. Когда он наклонялся к мальчику, они дергали за веревки, выбивая у него ложку, а потом смеялись над обоими. Казик гоготал громче всех.

В следующей части сна они с отцом ехали на мотоцикле. На повороте поскользнулись и врезались в дерево. Виктор перелетел через руль и упал в кусты. Животом напоролся на ветку.

– Из тебя все равно бы ничего не вышло, – заявил Ян, подползая к нему. Виктор пытался вытащить сук, пока отец к нему не приблизится. Но сил не хватало. Он сбивчиво дышал, чувствуя, как все в нем слабеет. Приложил голову к земле и смотрел на толстые стволы растущих у дороги акаций.

– Дай сюда, – буркнул отец и приподнялся на локте, одной рукой схватив ветку.

Виктор хотел сказать, что боится и что надо еще немного подождать, вдруг кто-нибудь проедет мимо, но Ян всем корпусом навалился на сук и вонзил его еще глубже. Потом запустил ладонь в тело Виктора и вырвал изнутри что-то темное. Одной рукой он подворачивал штаны, другой стал мазать культи ног густой кровью.

– А все-таки эти сумасшедшие старухи на молебне правду говорили, – сказал он, наблюдая, как голени и стопы отрастают. – Видишь, сынок? Не надо огорчаться. Наконец-то ты пригодился отцу.

После этих слов он поднялся с земли и неровной походкой подошел к мотоциклу. Завел мотор и, не оборачиваясь, выехал на дорогу.

Виктор проснулся и сбросил одеяло. Опустил ноги на пол, сел. Восстанавливал в памяти сон, пытаясь вспомнить детали.

С той поры он часто думал о калеке из Радзеюва. Работая в поле или лежа в кровати, представлял себе, как идет в парикмахерскую. Берет со столешницы бритву. Вручает мальчику. Тот надрезает ему горло и натирает свою кожу его кровью. Руки постепенно начинают выпрямляться. Он вновь может шевелить ладонями. Свободно двигает головой. Встает со стула, поднося здоровые руки к лицу.

Благодаря Виктору мальчик становится здоровым и живет. А Виктор умирает на руках у парикмахера, и на его похороны приходят тысячи человек. Жители Радзеюва из уст в уста передают историю о героическом сыне Лабендовичей, пожертвовавшем собой ради больного ребенка Дионизия Кшаклевского. Казик начинает по нему скучать. В Осенцинах ксёндз служит по нему литургию. Отец и мать испытывают большую гордость.

Ян стал вставать раньше, чем обычно. Как можно тише слезал с кровати и вытирал животом пол на пути из спальни в сени. Лежа выкуривал сигарету, а потом полз в кухню, закрывал дверь, надевал протез и принимался делать завтрак. Мучился с ним, как правило, часа полтора. Потом они вдвоем, втроем, а иногда даже вчетвером усаживались, чтобы съесть то, что он приготовил и чего не испортил.

Он ежедневно брился. Ежедневно причесывался. В закрывающемся нагрудном кармане носил расческу и складное зеркальце с Брижит Бардо в купальнике. Брижит Бардо в купальнике была одной из главных причин, по которой все же стоило жить.

Протез, выданный Яну в больнице, не щадил того, что осталось от левой ноги. Комок мяса под коленом за день опухал. Для правой ноги протеза не было, поскольку она заканчивалась выше колена, – в таких случаях не давали. Так, по крайней мере, ему объяснили. Он не допытывался.

Перед сном старался делать гимнастику. Взмахи руками, повороты туловища, полуотжимания. Постепенно набирал массу, а углубления на коже заполнялись мышцами.

Он боялся близости. После возвращения из больницы они с Иреной спали по отдельности. Потому что боли. Потому что кровь из культей. Потому что бессонница. Однажды вечером она пришла к нему, безмолвно разделась и присела на край кровати. Ее тело по-прежнему источало едва ощутимый запах молока. Он посмотрел на ее белые плечи и усыпанные веснушками лопатки и шею. Почувствовал, что, если сейчас этого не сделает, развалится на части. Потянул жену на кровать. Придавил всем телом, все сильнее потея и все больше успокаиваясь.

Потом лежал, опираясь на локоть, и наблюдал, как она одевается у шкафа. Ее тело заметно подернулось временем. У нее как будто было две кожи: одну слишком свободно натянули на другую. Вдоль шеи книзу шли вертикальные морщины, в которых еще блестела его слюна. Груди клонились к мягкому животу. В тусклом свете лампы казалось, что рыжие волосы пылают.

Костыли из больницы имели такой вид, словно годами хранились в самых гадких местах на свете. Ян пытался их чистить и красить, но в итоге решил сделать новые. Несколько дней стругал из сухих и легких досок младшего Паливоды. Казю помогал.

– Есть сигареты? – спросил он сына в один из вечеров, когда они сделали перерыв.

– А мать?

– Что мать?

– Говорит, ты очень сильно кашляешь.

– Не дури.

Он дал отцу пачку.

– Что это такое?

– Американские, – объяснил сын. – Тетка Сальча прислала.

– Как можно курить это барахло? – проворчал про себя Ян, неловко отрывая фильтр.

Казю затягивался и вертел в руках гладкий, почти готовый костыль.

– А этот сучок ты собираешься оставить? – спросил он отца, показывая на торчащий отросток.

– Почему нет?

– Он похож на сосок возбужденной бабы.

– Интересно, чт о ты знаешь о возбужденных бабах.

Спустя три месяца выяснилось: кое-что все-таки знает.