Бернадин Эваристо - Девушка, женщина, иная

ей дарят совершенно ненужные вещи: перчатки, бумажные салфетки, коробочки для лекарств, домашние тапки, одеяла с подогревом и бутылочки со специальными зажимами, как будто она не в состоянии вытащить пробку своими сильными пальцами

потом Юный Билли все это относит в секонд-хенд

у нее есть все необходимое, не путать с заветными желаниями

Слим все такое заворачивал в красивую бумагу, складывал под елку

и огорошивал ее в самый неожиданный момент

Хэтти тихо сидит на этих Ложьдествах

ничего не разобрать в этом гвалте, а вставлять слуховой аппарат, раздражающий уши и искажающий звуки, нет никакого желания

а они продолжают переговариваться в свое удовольствие, игнорируя ее как ненужный предмет обстановки, а если она что-то и скажет, то просто не обращают внимания

она отваливается на стуле и наблюдает за происходящим, довольная тем, что ее оставили в покое, а потом задремывает, и в какой-то момент ее тычут в бок, проверяя, все ли в порядке, можно сказать, щупают пульс

наверняка они испытывают разочарование, когда она, очнувшись, вскрикивает: что? что такое?

Ада Мэй и Санни спят и видят, когда заполучат причитающееся им наследство, которого она их лишила, – нет, не получат гринфилдскую ферму, принадлежащую семье больше двухсот лет, чтобы они потом ее продали иностранцам вроде русских или китайцев, которые на этом месте построят шикарный отель или элитную площадку для гольфа

они уговаривают ее переехать в дом для престарелых и назначить душеприказчика

но Хэтти отлично понимает: это будет означать, что они получат полную власть над ней

ее позиция такая

если она упадет с лестницы и некому будет вызвать «Скорую», то быть посему, в ее возрасте смерть стоит за углом, одно неудачное падение – и крышка

а коли вынудят ее переехать в дом для престарелых, она проявит благоразумие и послушание – можно только я последний раз схожу в собственный туалет, если не возражаете

и там она выстрелит себе в голову из пистолета, сохранившегося у Слима с войны

ее мозги разлетятся по стенам

они это будут помнить еще долго

большинство ее родни не заслуживают такого наследства, их даже пригласить в гости удается только на Рождество, да и то не сразу

начинают канючить: как мы к тебе заедем на холм по такому снегу или льду?

машина застрянет, Джи-Джи, слышит она отговорки в своем потрескивающем телефонном аппарате, просуществовавшем с пятьдесят второго года

все лучше, чем ваши мобильные телефоны, которые молодежь проверяет по сто раз на дню, совсем свихнулись

она читала про это в газете

и вообще, зачем менять старый телефон, если он еще нормально работает, стоит на полочке у входной двери, от него проводок тянется к розетке

разговоры по телефону должны быть короткие, а сам аппарат должен стоять на полке

так она считает

своим родственникам-легковесам она отвечает, чтобы поднимались из деревни на холм пешком, всего каких-то две мили, да, подъем крутоватый, но от головокружения, насколько ей известно, никто не страдает

собственно, деревню деревней уже не назовешь, она больше похожа на город-призрак: один угловой магазин и трактир, даже кооперативная торговля (ее открытие в семидесятых вызвало волну протестов, подумать только) закрылась несколько лет тому назад

теперь на этом месте «художественная галерея», открывается, смешно сказать, только на две недели летом, чтобы уйти от налогов, как подозревает Хэтти

давайте не забудем про почтовый ящик или, скорее, «музейный объект прошлого, когда люди верили в то, что письма надо писать от руки и отправлять их через почтальона»

ах да, летом работает фермерский рынок – а когда ему еще работать?

а всякие магазины превратились в дома отдыха, принадлежащие богатым южанам из Йорка и Лидса – адвокатам, врачам и профессорам, мечтающим «хоть на время куда-то уехать»

летом, на несколько недель

поднимают цены на недвижимость, делают их недоступными для молодежи

это, а также нехватка рабочих мест на фермах – вот причины заката деревенских общин, как утверждает газета «Фармерс Уикли»

все началось в пятидесятые с уборочных комбайнов

считает Хэтти

а дальше пошел приток иностранной дешевой рабочей силы, что хорошо для фермеров, но не для местных жителей, которых оставляют без работы те, кто вкалывает вдвое больше, а получает вдвое меньше

так ей жаловались многие

сама она никогда не пользовалась наемным трудом иностранцев, сохраняя лояльность местным

но те работали вдвое меньше и за двойную плату

неудивительно, что дела гринфилдской фермы пошли под горку, тут еще сказала свое слово зарубежная продукция, хлынувшая черт знает откуда

глобализация? пусть засунут ее себе в задницу

многие соседние фермы выжили за счет подачек, только не она, ей было отказано, когда она подала на дотацию в Евросоюз, – официальные лица посмотрели, кто в одиночку управляется с таким хозяйством, удивились и слиняли

конечно, она была за Брексит, тут каждый решает сам, и еще при жизни отца она голосовала за консерваторов

чтобы его не огорчать

при жизни Слима она голосовала за лейбористов, поскольку он «верил в народ», и она опять-таки не хотела его огорчать

сохраняя ему верность, она продолжала поддерживать лейбористов

несколько лет назад она впервые приняла собственное решение и проголосовала за «зеленых», так как, во-первых, ей нравилась их позиция по окружающей среде, а во-вторых, ее отталкивали воинственные настроения лейбористской партии

на последних выборах она была за Независимую партию Великобритании

Слим бы этого не одобрил

но он уже на том свете

когда ее семейка все же забирается на холм (с помощью автомобиля или на своих двоих), ненадолго, пока не начались возлияния, устанавливается атмосфера медового месяца

гости запруживают дом в выходной одежде – платья выше колен, которые давно уже пора бы прикрыть, выпирающие мужские животы, молодежь в таких облегающих рубашках, что видно, как бьется сердце

новорожденных, запеленатых в одеяла, суют ей в руки для фотосессии, и при этом родители глядят с озабоченным видом, как бы она не упала замертво вместе с младенцем

за столом становится все веселее

ее старший внук Джимми, сын Санни, притащил бочонок пива и последовательно его опустошает; удивительно, что он не пьет прямо из краника

другие принесли упаковки с вином и огромные бутылки с шипучкой для детей, отчего они становятся гиперактивными, а зубы делаются гнилыми

в телевизоре показывали эксперимент, погружали зуб в стакан с шипучкой

она им про это рассказывала, но разве они слушают?