Бернадин Эваристо - Девушка, женщина, иная

Грейс родила очередного ребенка

Джозеф назвал ее Харриет в честь бабушки, которая дожила до преклонных дней, ни разу не болела и умерла во сне

эта точно выживет, Грейси, я чувствую, она борец, и неважно, что девочка

Грейс была безразлична к дьяволице, чуть ее не убившей за три дня схваток, а затем с возмущением выскочившей из ее измученного тела прямиком в руки акушерки

размахивала кулачками, кривила желейное личико и орала на весь дом, когда ее шлепали

после родов Грейс давали морфий и накладывали швы; в первое время она была слишком слабая, не до ребенка, но и позже у нее не возникло никакого желания баюкать последнее дитятко в ряду обреченных

она отказалась кормить младенца грудью

и Джозеф перестал с ней разговаривать

если Лили была нежным и спокойным ребенком, то Харриет заполняла дом своей яростью и вечным недовольством

эта дьяволица кричала всю ночь в соседней комнате под присмотром кормилицы, словно горя желанием изничтожить родную мать

позже они взяли из Бервика няньку по имени Флосси

в течение месяцев Грейс почти не говорила и с трудом вставала с постели, чтобы умыть лицо и почистить зубы, волосы превратились в космы, а кожа без солнца сделалась мертвенно-бледной; она шлепала по комнате в ночной рубашке, а когда ей приносили маленькую дьяволицу, отворачивалась – от одной мысли о ребенке ей становилось нехорошо

она подумывала о том, чтобы перерезать себе артерии и разом со всем покончить, как это делал Джозеф со скотом у нее на глазах

она уже изучала кухонные ножи, решая, каким получится быстрее и эффективнее

однажды посреди ночи она подносила каждый нож к свету, и за этим занятием ее застиг Джозеф

он выхватил нож из ее рук со словами: только посмей, Грейс Ридендейл, только посмей

тогда она подумала о том, чтобы улизнуть из дома, дойти до озера и погрузиться в него, пока вода не сомкнется над головой

Джозеф пригрозил ей психушкой – они прикуют тебя, голую, цепью к стене, и ты будешь сидеть в собственных экскрементах до конца жизни

ну и пусть, я и так в аду

она обосновалась в другой спальне – с прежней жизнью покончено

а что ты так переживаешь, с горечью сказал он, я всего лишь исполнял свой долг, а вот ты исполнять свой супружеский долг отказываешься

она вспоминает, каким влюбленным взглядом он на нее смотрел, невозможно было не ответить ему тем же, а теперь не желал, равно как и она не желала притрагиваться к существу, которое произвела на свет

он совал ей ребенка под нос, а она проходила мимо

как ты смеешь так обращаться с родной дочерью, Грейс Ридендейл, какая же ты мерзавка!

эта дьяволица была ей послана, дабы возродить в ней надежду на материнство, выполнить собственное предназначение, обрести нечто свое, а на самом деле всего ее лишила

Грейс вспоминала свои страдания, когда ее в детстве оставляли одну, одну на всем белом свете

как ей сейчас не хватало матери, которая бы ее обняла, побаюкала и сказала: ты справишься, Грейси, мы вместе справимся

однажды Грейс проснулась и впервые после рождения ребенка не ощутила ужаса, а в ярко-голубом небе проглядывали такие милые серые облачка

она уже забыла, когда последний раз смотрела на небо

или на мужа, который когда-то провозгласил ее царицей Нила, а сейчас, наверное, доит коров

она встала, приняла душ, хотела расчесать волосы, но сначала пришлось разбирать колтуны

потом надела на себя приличную одежду, вместо того чтобы и дальше ходить в ночной сорочке

она вошла в кухню

Харриетт ела на завтрак солдат-мякишей и яйцо всмятку, приготовленное Флосси, а это яйцо она сама выбрала из-под курицы – таков был их утренний ритуал

обычно Грейс ждала, пока они уйдут, чтобы позавтракать одной, она научилась избегать дочери, уже стала экспертом по этой части, носом чуяла, где та находится, и делала все, чтобы их пути не пересекались

неодобрительные взгляды служанки она игнорировала

при ее появлении Харриетт и Флосси умолкли, а дочь посмотрела на нее так, словно впервые увидела

еще бы, вместо привычных патл аккуратно расчесанные и уложенные домиком волосы, а вместо застиранной ночной сорочки – белое платье с желтыми цветами

Грейс тоже смотрела на дочь словно впервые – такая упитанная, розовощекая, сзади косичка

золотистые с прозеленью глаза глядят на нее с любопытством, на губах улыбка

словно спрашивает: ну что, мамуля, теперь я тебе нравлюсь?

Флосси, многодетная мать и бабушка, седая, округлая, сутулая, в старомодном платье до полу, подбадривала Харриетт, снова заверещавшую нечто нечленораздельное

после того как немного привыкла к такой Грейс

она обмакивала солдат-мякишей в желток и отправляла в рот, стараясь, чтобы не текло по подбородку

а когда не получалось, Флосси пускала в ход тряпочку

видно было, как им хорошо вдвоем

такие умиротворенные, такие близкие

слишком близкие

Грейс

налила себе чашку чая и снова уселась, на этот раз поближе к дочери – продолжай, сказала она ей, когда та замолчала и опять на нее уставилась

Флосси, я хочу ей испечь торт ко дню рождения, и называй ее отныне Хэтти, а не Харриетт, это имя ей больше подходит

служанка в ответ кивнула, и даже не сказать, чтобы враждебно

Грейс позвала дочь: солнышко, сядь к маме на колени

та вопросительно посмотрела на Флосси, чем уколола родную мать

иди, иди, подбодрила девочку служанка и пробормотала достаточно громко, чтобы быть услышанной: давно пора

позже Грейс вышла с дочкой во двор посидеть на солнышке, посадила ее на колени и стала читать вслух «Книгу сказок»

к тому моменту, когда она закончила, Хэтти уже спала, свернувшись калачиком

Грейс подняла голову и увидела, что служанка привела Джозефа, он стоит у ворот, опершись на лопату

рукава закатаны, рабочие брюки заправлены в ботинки, заляпанные грязью

и смотрит на нее так

будто его снова занесло в египетскую пустыню

и перед ним возник мираж.

После того как мы с Хэтти обрели друг друга, все изменилось, мама, я словно вышла из темноты

видела бы ты, как я ее баловала, она ни в чем не знала отказа, я просто не могла сказать ей «нет», и в конце концов Джозеф вмешался: ты ее так совсем испортишь

видела бы ты, как они обожают друг друга, он не делает никаких скидок на то, что это девочка, а она следует за ним повсюду и копирует каждый его жест

видела бы ты, как Хэтти растет и становится все крепче, как она учится ходить за плугом, сеять, молотить, перевозить на тракторе тюки сена в амбар