Бернадин Эваристо - Девушка, женщина, иная

жаль, что тебя нет рядом в качестве бабушки, которая бы ей рассказала, как выросла сама и какой в детстве была ее мама, я ведь этого не помню

жаль, что ты так рано умерла и не видела, как хорошо за мной ухаживали в приюте, как я научилась носить обувь и много чего еще, какие у нас была чистая вода и свежие овощи

видела бы ты, как я бегала по тамошним лугам, как засушивала цветы между книжных страниц и писала о них короткие стихи

жаль, что ты не научилась читать и писать, мама, не ходила в школу, о чем мечтала, тебе бы очень понравились знаменитые романы Чарльза Диккенса

видела бы ты, как я научилась держать осанку, вести себя как дама света, я никогда не была тряпкой, как и ты, всегда умела за себя постоять

видела бы ты, как я ненавидела быть служанкой, зато теперь у меня свой дом, и я с удовольствием поддерживаю в нем чистоту и порядок

видела бы ты, как Джозеф снова меня полюбил, после того как я выздоровела, мы вместе решили, что больше никаких детишек, и с этого момента он в меня не кончает

как жаль, что ты не увидела Джозефа, мужчину, который до конца дней был рядом со мной, мое прибежище, мой компаньон и прекрасный отец нашей доченьки

видела бы ты, мама, какой она стала личностью, как она командует рабочими, а иногда и нами, вызывая у нас с мужем смех

видела бы ты, как я освоила работу на ферме

заполнять ледник кусками льда, наколотого в замерзшем озере

собирать фрукты и делать варенье и джем

мариновать овощи

кормить коров, коз, свиней, лошадок, кур, индюшек, уток, павлинов

помещать оставшихся без матери ягнят в коробки и ставить их у теплого камина в «длинной комнате»

выгребать из конюшни тонны конского навоза

коптить мясо и засаливать бекон на свином жире

плести изгороди, перегородки и корзины, взбивать масло, делать сыры

полоть, отлучать телят от матери, содержать ульи, варить сидр, пиво и имбирный эль

как жаль, мама, что ты не увидела американца Слима, женившегося на нашей Хэтти, она встретила человека, который за ней присмотрит после нашей смерти

как жаль, что ты не увидела Санни и Аду Мэй, твоих правнуков, да и я-то видела их не так долго

Джозеф так обрадовался, что у нас, наконец, появился мальчик, который однажды будет управлять семейной фермой.

Роланд

первым встречает чмоки-Амму, когда та, этакая гранд-дама, входит в театральное фойе на вечеринку, посвященную «Последней амазонке из Дагомеи»

крещендо радостных выкриков и звона бокалов с просекко

пауза

гром аплодисментов

и

браво! Амма, браво!

она классно выглядит: плотно обернутое вокруг тела платье, открытые загорелые руки, узкая талия и «мамочкины» бедра, раздавшиеся в последние годы

правда, она несколько испортила эффект, надев серебристые кроссовки

все тот же бунтующий подросток в душе – или, правильнее сказать, au coeur [52] В сердце ( фр. ).

пьеса потрясающая, пот-ря-сающая, восклицает Роланд

это все, что ей хотелось услышать

и всем присутствующим

это все, что он хотел сказать

онлайн уже выложена пятизвездная рецензия обычно безжалостного критика-бультерьера, который себе позволил нехарактерные славословия: поразительно, трогательно, противоречиво, оригинально

все так, спектакль действительно заслуживает высоких похвал, далеко уйдя от ранних агитпроповских выступлений Аммы

но, вообще говоря, та, что произвела на свет его ребенка, драматург и режиссер, его дражайшая подруга, могла бы уже давно сделать себе имя, если бы воспользовалась его, Роланда, советом и сочинила несколько мультикультурных интерпретаций Шекспира, греческих трагедий и прочей классики, вместо того чтобы писать пьесы о черных женщинах, которые никогда не будут пользоваться всеобщей популярностью просто потому, что большинство большинства воспринимает Les Négresses [53] Негритянок ( фр. ). как отдельную касту, как олицетворение «другого мира»

Роланд же давно решил войти в L’Etablissement [54] Истеблишмент ( фр. ). , вот почему он стал победителем и именем нарицательным

у образованного класса

а это важно

Амма, с другой стороны, ждала три десятилетия, пока ее впустят через парадную дверь

хотя нельзя сказать, что все это время она в отчаянии била кулаками в толстые глухие стены

скорее, швыряла в них булыжниками

Роланд отходит в сторонку, оставляя Амму в окружении радикалок-лесбиянок, по-прежнему следующих за ней, как постаревшие фанатки, чтобы поздравить с успехом

одна из них пришла в театр в рабочем комбинезоне, что привело его в настоящий шок

неужели La Dungaree [55] Комбинезон ( фр. ). снова вошел в моду?

пока он размышляет о связи между половой принадлежностью и манерой одеваться, его перехватывает «председатель Мао Сильвестр», с которым надо вести себя радушно

в лучшем случае

когда-то давным-давно Амма их познакомила на вечеринке в своем роскошном бунгало на Кинг Кросс

тогда еще молодые и красивые, они по выходным обкуривались маком и экстази, носили исключительно модные кожаные брюки и ковбойские сапоги, отплясывали горячее диско под вращающимся стеклянным шаром в «Раю», а потом уединялись в самых темных уголках «Погребка», чтобы там утолить свои неисправимые капризы

в том числе друг с другом

хотя ему хватило одного раза: от вопля, который Сильвестр издал в момент оргазма – лови, Мэгги Ти! – у Роланда чуть не пропало всякое желание

Роланд был одним из немногих гедонистов, которому посчастливилось избежать El Diablo [56] Дьявол ( исп. ), в данном случае СПИД. , унесшего жизни стольких близких

их смерти уничтожили само понятие ностальгии, так как, вспоминая прошлое

они неизбежно вспоминали

мертвых

ворчун Сильвестр тоже выжил

он с неохотой признает, что это лучшая пьеса Аммы, но разве не позор, что она стакнулась с этими, – он тычет воинственным пальцем в стоящих по периметру «господ в серых костюмах», как он их называет, представителей транснациональных корпораций, подкармливающих театр своими спонсорскими подачками, они расположились поодаль и смущенно улыбаются, отчаянно желая быть частью этого праздника любви

далее следует обвинительная речь: они продали свои левые взгляды времен студенчества, если таковые вообще были, как только окончили университет и согласились на небывалую начальную зарплату во имя морально сомнительной корпоративной работы, радужных перспектив и нереальных ежегодных бонусов, а в результате очень быстро превратились в неприлично богатых тори, ненавидящих структуры социальной защиты, которые они сознательно не финансируют, уклоняясь или вовсе уходя от налогов, и презирают рабочий класс как общественное зло, мол, высасывают все соки из бюджета, никакого чувства ответственности, если не считать самопиар по поводу налоговых вычетов из зарплаты, в сущности милостыни, которую они называют филантропией!