Али Смит - Лето

Говна? – сказала Шарлотта.

В «Чэй Брес» всегда были проблемы с канализацией, – сказала Айрис, – когда здесь живет больше нескольких человек.

Что такое «Чэй Брес»? – сказала Шарлотта.

(Она решила, возможно, это название революционной группы, с которой Айрис жила здесь в 70-х и 80-х.)

«Чэй Брес» – старое название этого дома, – сказала Айрис. – В переводе с корнского – «дом мысли» и «дом, где протекает беременность». «Дом разума» и в то же время «дом матки». Когда моя сестра его ремонтировала, она забыла отремонтировать систему канализации. Вообще-то я не хочу говорить дурно о своей любимой покойнице. Но, несмотря на все блестящие способности, она никогда не удосуживалась копать глубже, чем считала нужным. Включая оснащение фундамента этого дома. Мы перегружали систему канализации, даже когда жили здесь только вдвоем . Короче, первым делом нам понадобится отстойник побольше, чем у нас сейчас.

Шарлотта спокойно кивала на все, что говорила Айрис. Тем временем она представляла себе, как сломя голову мчится в местную «ASDA» [71] Сеть супермаркетов в Великобритании, торгующая продуктами питания, одеждой и другими разнообразными товарами. и заполняет заднее сиденье машины консервами со всякой всячиной и таким количеством туалетной бумаги, какое только удается купить, а затем звонит своей прежней хозяйке узнать, можно ли снова снять ее квартиру, и если нет, мчится, превышая допустимую скорость, обратно в Лондон, чтобы максимально быстро найти подобное жилье.

Зачем туалетная бумага?

Потому что в Австралии все скупали в панике именно ее.

Ну и, рассуждая логически, она должна будет закончиться первой.

Туалетная бумага всегда будет нужна.

А почему ее прежняя квартира или что-то наподобие?

Потому что ее прежняя квартира была на одного человека и там не было места для кого-нибудь еще. И для его говна.

Шарлотта встала и потянулась.

Я мигом, – сказала она, будто просто собралась в туалет.

Она смоталась наверх за курткой, бумажником, ноутбуком, зубной щеткой и т. д.

Бесшумно выскользнула через черный ход.

Зашла за сарай, где никто не мог увидеть ее из дома, и открыла дверцу машины.

Села на водительское сиденье, оставив дверцу открытой.

Но все же включила свой ноутбук и набрала: «отстойник поставщики корнуолл».

Затем вернулась в дом и дала Айрис номер, чтобы вызвать экскаватор.

Хоть это она сделала.

Значит , в ней еще теплилась какая-то жизнь.

В этом вся прелесть Айрис. Она всегда безошибочно, неукротимо права.

«Когда они уже перестанут пользоваться военным языком, военными образами. Это же не война. Происходит нечто противоположное войне. Пандемия делает стены, границы и паспорта такими же бессмысленными, какими их знает природа».

В тот вечер, когда они полчаса смотрели бесконечную ленту новостей.

Айрис, – сказала Шарлотта, – вы в возрастной группе риска. Вам нужно самоизолироваться.

Не дождетесь, – сказала Айрис. – Самоизоляция для меня пишется так: «с», «м», «е», «р», «т», «ь». Но не волнуйся, в ближайшее время помирать я не собираюсь. Да и нет никакой возрастной группы риска. Все мы теперь в возрастной группе риска.

Вы ведете себя глупо, – сказала Шарлотта. – Ваши добрые намерения ничего не значат. Если имеешь дело с вирусом.

Одолжи-ка мне чуток здравого смысла, – сказала Айрис. – Все мы сейчас идем по разделительной линии между одной и другой эпохами. Ты же знаешь, как поется в старой песне, да?

Что за старая песня? – сказала Шарлотта.

Ее торжественно поют по всему свету, когда мы переходим из одного времени в другое, – сказала Айрис.

Она напела отрывок из песни, которую поют на Новый год, когда все держатся за руки, скрещивая собственные руки перед собой.

За дружбу старую – до дна! За счастье прежних дней! – спела Айрис. – Протянем руку, старина, за счастье прежних дней [72] «Auld Lang Syne» («Старое доброе время») – шотландская песня на стихи Роберта Бернса, написанная в 1788 г. Обычно поется после встречи Нового года. Русский перевод С. Маршака под названием «Старая дружба» немного изменен. .

Старина ? – сказала Шарлотта.

Здесь это означает «друг», – сказала Айрис. – И я знаю, прекрасно знаю, что мы не можем протянуть руку в буквальном смысле . Но мы должны выяснить, как нам протянуть побольше рук всеми возможными способами.

Старина .

Друг.

Шарлотта вышла из комнаты с телевизором. Села на лестнице с чем-то таким у себя внутри, немым и мертвым, как… что?

Рулон туалетной бумаги.

Шарлотта сильно ударила себя своей же рукой, своим кулаком, в грудь.

Больно.

Отлично.

Ударила еще раз.

Как встряхнуть свое мертвое «я», чтобы вернуть его к жизни?

Шарлотта услышала, как вошла Айрис. Она легко и ласково коснулась мимоходом ее лба. Под мышкой Айрис несла кучу белья для стирки, а во рту держала отвертку.

Айрис сбросила белье в прихожей, подошла ко входным дверям и принялась что-то делать с замком на внутренней двери.

Шарлотта увидела, что Айрис снимает замок.

Она выдвинула автоматический замок из гнезда и уронила его на пол. Затем пошла возиться с наружной дверью.

Вы их меняете? – сказала Шарлотта.

Здесь никого запирать не будут, такой карантин нам не нужен, – сказала Айрис. – Ведь люди и так уже слишком долго просидели взаперти.

Внутренний рулон туалетной бумаги побледнел у Шарлотты еще сильнее.

Отнести это белье во флигель? – сказала она.

Оно чистое, – сказала Айрис. – Но, если хочешь реально помочь, принеси все футболки, какие сможешь найти в доме.

Зачем? – сказала Шарлотта.

Маски, – сказала Айрис. – У меня здесь двенадцать своих. Нам понадобится от тридцати шести до сорока. Тридцать шесть минимум, по две на каждого, чтобы у всех была запасная. Включая тебя и меня. Принеси кухонные ножницы. Я тебе покажу.

Шарлотта пошла наверх, как человек, который идет наверх искать футболки.

Я мигом, – сказала она.

И вошла в свою комнату.

Это было три дня назад.

Она заперла дверь.

Взяла один стул и подсунула его спинку под самую ручку, чтобы нельзя было открыть снаружи.

Опустила штору.

Затем пошла и села на свою кровать.

Залезла в постель.

Натянула одеяло прямо на голову, потому что из-за края шторы все равно пробивалась полоска света.

Обхватила себя руками.

На безынтернетный телефон Шарлотты приходит эсэмэска.

От Арта.

Это происходит позже в тот самый день, когда Арт наконец позвонил, и они повздорили.

В эсэмэске говорится:

«Забыл рассказать тебе одну историю. Помнишь тех Гринлоу из Брайтона, что мы взяли с собой в Саффолк? Сегодня пришла посылка на имя Дэниэла. В посылке лежал малюсенький скрипичный футляр, а внутри футляра – малюсенькая скрипочка.