Виктория Токарева - Ничем не интересуюсь, но всё знаю

Члены жюри положили на могилу цветы – красные гвоздики. Было мучительно жаль детей, только начавших жить. Их матерей, потерявших смысл жизни. И себя – каждому за свое. У каждого человека есть причина поплакать. По ком звонит колокол? Он звонит по тебе.

Нам организовали экскурсию, повезли к Древу желаний, потом в горы.

Древо желаний – это просто невысокое деревце, обсыпанное цветными ленточками. Загадывают желание и привязывают лоскут материи, чтобы сбылось. Сбудется или нет – неизвестно, но хочется верить. И верят.

Ленточки разные: красные, оранжевые, желтые, зеленые. Все цвета радуги. Дерево стоит нарядное, радостное. За каждым цветным пятнышком – судьба. Кто-то просит здоровья, кто-то любви, кто-то денег. Из этого состоит счастье: здоровье, любовь, деньги. Если не хватает чего-то одного – счастье рушится. Например: если нет здоровья, то уже ничего не надо. А если нет любви – все скучно и бессмысленно. Если нет денег, голова занята: где бы их взять? И ничего не замечаешь, тем более здоровья. Когда здоровье есть, оно не ощущается. Ощущается только болезнь.

Я привязала на веточку золотой шнурок, который нашла в кармане. Что я загадала? Нобелевскую премию. Мне ее никогда не дадут, но ведь мечтать можно. Писательница Алексиевич получила, значит, сие возможно в принципе.

Я прочитала ее книгу «У войны не женское лицо». Такая книга должна быть, а очередное сочинение про несчастную любовь может и не быть. Их уже столько написано…

Вариантов любви бессчетное множество, как телефонных номеров и как названий лекарств. Я часто думаю: кто придумывает названия лекарствам?

Мой золотой шнурок украсил дерево. Раньше он красовался на коробке конфет и его никто не видел.

По дороге в горы мы увидели памятник: женщина и семь птиц, улетающих в небо с ее руки. Все это сделано из бетона и покрыто серебрянкой.

Памятник поставлен матери, у которой погибли на войне семь сыновей. Скульптор нашел интересное решение: непонятно, каким образом крепятся птицы, на что они опираются.

Впечатление – ни на что. Просто взлетают в небо семь душ.

Все замолкают, глядя на памятник. Трудно себе представить, КАК можно пережить потерю семерых детей.

Мать растила их, любила, учила, лечила, а потом отдала войне на протянутых руках.

Далее мы едем в горы. В гости. Семья, в которую мы попадаем, живет в горах из поколения в поколение. Так жили раньше, так живут теперь. Что значит раньше? Сколько лет назад? Триста?

Хозяева – пожилые люди. Муж и жена. Мужчина – осетин в возрасте. В нем нет особой мудрости, никаких особых внешних примет. Небритый, доброжелательный, по-русски понимает, может поддержать нехитрую беседу.

Женщина наверняка не старше пятидесяти, но выглядит на семьдесят. Крестьянки выглядят хуже городских, хоть и живут на свежем воздухе. Тяжелый физический труд не украшает. Электричества нет. Ложатся спать с заходом солнца. Встают вместе с курами, то есть в пять утра.

Маленьких детей (внуков) не видно, но везде раскиданы их игрушки, а именно бараньи кости, позвонки. Эти позвонки – белые, чистые, играть ими не противно, но непонятно, какая игра.

На хозяйке дома – фланелевый халат, очень распространенный в русских деревнях. Удобная одежда. На желтом фоне крупные красные тюльпаны. Халат на нашей хозяйке выстиранный и идеально выглаженный. Видимо, она готовилась к приходу гостей. Это ее парадная одежда, а другой не надо.

Я не помню: было ли угощение? Но, когда мы уходили, нам дали с собой по кругу домашней брынзы. Она была соленая, с характерным запахом хлева. Чувствовалось, что продукт натуральный, как сами горы. И очень вкусный для тех, кто понимает толк в натуральной еде.

Когда мы уходили, я заметила туалет в виде скворечника – игрушечный домик. Три четверти домика стояло на тверди, а четверть висела над пропастью. Домик был, как бы немножко сдвинут. Это значило, что человеческие отходы не скапливались в специальной яме, а летели в пропасть, распыляясь по пути, и вряд ли долетали в первозданном виде.

Вся наша группа ушла в задумчивости. Каждый примерял на себя такую первобытную жизнь: дышать горным воздухом, питаться парным мясом, пить парное молоко, носить байковый халат, слиться с природой. Не загрязнять природу и не эксплуатировать ее. Суровая красота гор, никаких искушений. Чистая, безгрешная жизнь с одним мужчиной на всю жизнь…

Однако впереди – фестиваль, суета сует и ярмарка тщеславия.

Мое жюри оказалось ленивым и безответственным. Я впервые поняла, чего стоят конкурсы и первые места.

Однажды я летела в самолете с известной критикессой, которая рулила престижным литературным конкурсом. Она задумчиво проговорила: вот я дала первую премию (назвала фамилию), а о чем книга – не помню.

Вернемся к моему жюри: народный артист влюбился в девушку Юлю. Юля – не актриса, к кино не имела никакого отношения. Она работала домработницей в доме какого-то богатея, готовила, убирала. Была очень хорошенькая и прекрасно пела. Она выступила даже на закрытии фестиваля. Спела: «Не отрекаются любя». Голос не хуже, чем у Лолиты.

Видимо, работодатель решил ее побаловать фестивалем. Юля попала на фестиваль за деньги – это практикуется. Платишь – и ты участник.

Народный и заслуженный влюбился в Юлю, а она ответно полюбила его, невзирая на разницу в сорок лет.

Никто не хорошеет с годами. Народный постарел некрасиво. Его лицо стало похоже на мягкую игрушку. К тому же он все время был выпивши и улыбался как дурак. Должно быть, от счастья.

Юля усаживалась к нему на колени и строила далеко идущие планы. Народный был готов бросить всю прошлую жизнь и начать новую совместно с Юлей. А почему бы и нет? Она прекрасно варила борщи с пампушками, делала голубцы, заворачивая их в виноградные листья. При этом пела и сверкала белозубой улыбкой. Что еще надо?

Существовала, правда, прошлая жена, но она не пела и не сверкала, а все время была недовольна его пьянством. В доме постоянная полярная ночь. Никакого просвета.

Я не совсем понимала Юлю. Зачем ей нужен старый, пьющий и некрасивый?

От него как от члена жюри никакой пользы. Его невозможно было загнать в просмотровый зал.

Зачем его позвали? Чтобы придать фестивалю статус. Все-таки – народный.

Все остальные члены жюри – просто кинозрители. Ориентируются только на свой вкус. Царит вкусовщина.

Однажды я пошла в кино на фильм «Двадцать дней без войны». Режиссер Алексей Герман.

Зал постепенно пустел. Люди вставали и уходили. Фильм был скучный. Но гениальный. Я это видела. Самуил Маршак говорил: «Каждому гениальному писателю нужен гениальный читатель». То же самое можно сказать и о кино: гениальному фильму нужен гениальный зритель. В моем жюри гениальных зрителей не было.