Виктория Токарева - Ничем не интересуюсь, но всё знаю

Барбара сидела стройная, но заметно постаревшая. Уже не звезда. Красота осталась в прошлом, так что могла бы и поесть.

Слева от меня оказалась телеведущая Светлана. В прошлом сверкающая красавица, как и Барбара Брыльска. Сейчас просто красавица, без сверкания.

Я знаю, что ее бросил муж, ушел к двадцатилетней. Это знали все. Каким-то образом люди узнают про чужие несчастья скорее, чем про удачи. Чужие удачи никого не интересуют.

Светлане – пятьдесят лет. Выглядит на тридцать пять. Она грустна и задумчива. Хотелось бы реванша, но заменить мужа некем. Хотелось бы богатея, но Березовский повесился, а Абрамович занят. И душа пуста. Для замены нужно время, и не малое. Иногда раненая душа болит по двадцать и тридцать лет.

– А я знаю, КАК я отомщу, – тихо говорит мне Света.

Я поворачиваю к ней лицо, собираюсь слушать.

– Я умру в свой час, – сообщает Света. – А потом перевоплощусь в себя же. Меня кто-то родит. Стану грудным ребенком. Буду расти. И когда мне исполнится двадцать, пойду к НЕЙ. А ей уже будет восемьдесят. Старуха с клюкой. Я встану перед ней и спрошу: «Что, съела?»

Света смотрит на меня, ожидая оценки.

– Блеск! – оценила я, хотя не поняла, сколько же лет будет мужу.

Эта легенда помогает Светлане жить, преодолевать душевную боль. Значит, пусть будет как лекарство. Но ведь это – сказка. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор» – песня нашей молодости.

Во время банкета ко мне неслышно подошел Киреев, остановился за спиной и тихо сказал:

– Спасибо…

Я кивнула. Он удалился на свое место. Его место было где-то в углу.

Я поняла: это его карма, жизненное предназначение – оставаться в углу, несмотря на высокую награду. Человек такой.

Пусть его путь будет как можно длиннее. Я украсила его дорогу как могла.

Справедливость была на стороне Михаила Пташука. Но у Пташука большое будущее, а у Киреева его нет, этого будущего. Ему досталось милосердие. На милосердие можно опереться, как на посох.

Пташук погиб через месяц. А может, раньше.

Он ехал в машине, за рулем сидела женщина. Она не справилась с управлением и выкрутила на встречную полосу. Лоб в лоб столкнулась с газелью. Удар был такой силы, что мотор въехал в салон. Все произошло мгновенно. Удар, толчок – и темнота.

Киреев жив до сих пор. Он пожилой человек, но выглядит хорошо, на десять лет моложе.

Что можно сказать? Так бывает. Превратности судьбы.

Испытываю ли я угрызения совести перед Мишей Пташуком? Нет. Зачем ему сейчас этот осетинский приз? Там, где он находится, – свой конкурс и свое жюри. Справедливость будет восстановлена, если она существует.

С Ираклием я познакомилась еще в Советском Союзе, при Брежневе.

Дочь Брежнева, Галина, сказала однажды: «Вы еще будете вспоминать годы с Брежневым как золотые времена».

На эти слова никто не обратил внимание, тем более что Галина Леонидовна была пьяна как сапожник и выглядела не лучше.

Это было произнесено с телевизионного экрана во всеуслышание.

Все усмехнулись скептически: какие еще золотые времена? Густой бульон застоя. Диссиденты. Свирепая цензура. В стране нечем дышать, как в непроветриваемом помещении. Воняло старостью. Политбюро на трибуне мавзолея выглядело, как делегация из дома престарелых. Принаряженные старички. Долог путь во власть. Пока доберешься – весь износишься.

Инакомыслие цвело и было в моде, особенно среди творческой интеллигенции. Тем не менее книги издавались, фильмы выходили. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда» (Анна Ахматова).

Из застойного сора взрастала великая советская литература и великое советское кино.

Начинающих писателей и кинематографистов страна тщательно отслеживала и собирала на семинары молодых талантов.

Время, о котором я пишу, – это время позднего Брежнева. Впереди Горбачев с кляксой на лбу и крушение империи. Но это впереди. А пока мы – небольшое стадо молодых талантов – сидим в доме творчества «Болшево», в маленьком зале, именуемом «Зимний сад». В зале – несколько бочек с пальмами, большие окна. За стеклами – золотая осень. За стенами – столовая с бесплатным питанием. Рай.

Хорошо, что мы кому-то нужны, а не брошены на произвол судьбы.

Семинаром руководят мастера: Леонид Гайдай, Ролан Быков, Эльдар Рязанов.

Я – среди общего поголовья, сижу тихо, не вылезаю. Я – человек скромный, застенчивый, хотя этого не заметно. Заметно как раз наоборот. Так бывает.

Слово держит сценарист Х. Я не хочу называть его имени, поскольку он жив, здоров и нравится себе.

Х жалуется на то, что его зажимают, намекает на свое высокое предназначение, что-то доказывает в визгливых интонациях.

Я не люблю, когда мужчина визжит, как подколотая свинья. Мужчина должен быть молчалив и мрачен.

Я сижу и жду, когда Х заткнется.

Надо сказать, что после перестройки его дела пошли в гору. Он стал писать детективные романы. Романы пользовались спросом. Х разбогател, уехал в другую страну, время от времени навещал Россию. Я встречала его на приемах.

Х – это большой плохой писатель. Раньше так называли писательских начальников. Начальники имели власть и тиражи, а значит – деньги.

Х пишет плохие детективы. Это литература для дураков. Дураков в стране немало. Можно сказать, много. Им тоже нужен свой духовный корм. Для таких читателей нужен свой писатель.

Кстати, в те времена появились блестящие мастера детективов, Александра Маринина например. Но это особый талант. Это надо уметь. Я не умею.

Во время застоя все жаждали свободы. Казалось, придет свобода, исчезнет цензура и хлынет поток таких романов, как «Мастер и Маргарита».

Свобода пришла и вынесла на гребень Х и ему подобных. Основная масса кинулась за деньгами. Надо было выживать. Не до литературы. Однако вернемся в Болшево. Зимний сад. Все сидят, слушают Х, скучают, поскольку никто не знает его творчества. Говорит он неинтересно. Все-таки писатель должен интересно мыслить и интересно говорить. Здесь ни первое ни второе. Зрение и слух угнетены. Что остается? Осязание. Осязать Х не хочется. Он выглядит непромытым, и кажется, что воняет рыбой.

Открывается дверь – и появляется Ираклий Квирикадзе, как солнца луч среди ненастья.

Я вижу его впервые: широко поставленные большие глаза. Цвет глаз светло-карий. Высокая шея. Хороший рост. Но главное выражение лица – скрытая усмешка типа «я знаю что-то веселое, но вам не скажу». Такое же выражение было у Олега Павловича Табакова – скрытая усмешка, при этом умная и добрая.

На Ираклия хочется смотреть не отрываясь.

В те времена я была влюбчивая. Возраст такой, когда сама природа провоцирует. Но природа нас не объединила. Не сочла нужным. У меня дома – прочная семья, а у Ираклия была жена Нана Джорджадзе – княжна и красавица, хрупкая статуэтка с тонкой рюмочной талией и ореолом рыжих волос.