Питер Хеджес - Что гложет Гилберта Грейпа?

Она пытается ответить. Оконные вентиляторы сильно жужжат, приходится их выключить.

— Что, мама, что?

Динь-динь, бинь-бинь. Колокольчик выскальзывает из пальцев. У нее изнутри слышится какой-то скрежет, перестук. Мамины глаза медленно блуждают, она пытается что-то прошептать, веки дергаются.

— Что происходит? — вырывается у Эми.

У мамы закрываются глаза, голова скатывается набок.

Я трясу ее за плечи.

— Нет. Нет! — кричит Эми. — Очнись, мама, очнись!

Давлю маме на грудь, бью ладонями. Эми делает ей искусственное дыхание. Старается изо всех сил.

Но пульса нет. В груди ничего не осталось, там пустота. В какой-то миг вздымается живот и чмокают губы. В следующий миг и эти признаки жизни уходят. Мама уходит.

— Нет. Нет, Гилберт, скажи мне, что это неправда.

— Это неправда.

Однако же это правда.

— Аааааааххххххх! — вырывается у Эми; я обнимаю ее за плечи и крепко прижимаю к себе. Она содрогается.

— Эми. Эми-Эми-Эми.

Арни спит на полу. Он не слышит ни криков сестры, ни ударов по кровати.

Мама лежит с полуоткрытым ртом и закрытыми глазами, волосы еще напоминают о салоне красоты, тело полностью скрывает под собой кровать. Я держу мамину руку. Ей уже недолго хранить тепло. Что за картины мелькают у меня в голове? Да ведь это мое появление на свет: капли пота на маминой коже, выражение ее лица, когда она впервые прижимает меня к груди.

У Эми вырывается то же самое «Аааааааххххххх!». Арни заворочался, но не просыпается.

Говорят, женщина кричит от сильнейшей боли, когда дает жизнь младенцу. А я сейчас думаю, как легко ускользает прожитая жизнь — как подтаявший кубик льда. А кричат при этом живые. Мы стоим (не знаю, долго ли) в растерянности. Наконец Эми гладит Арни по голове и говорит:

— Лучше разбудить его сейчас.

— Дружочек, это твой брат. Гилберт с тобой. Арни?..

Он с улыбкой разлепляет глаза:

— Я так и знал, что это ты, Гилберт. У-у-у-у.

— Хочу, чтобы ты посмотрел…

— Гилберт, мне сон приснился. Про больших золотых рыбок. Они были такие большие. Такие большие. Тебе бы понравилось. И тебе тоже, Эми. Тебе бы тоже понравилось.

Тут он замечает, что Эми вся раскраснелась, и умолкает.

— Арни, — говорю, — это касается мамы.

Он садится, смотрит на мать. Потом забирается к ней в постель и проводит пальцем по ее губам. Теряется.

— Мамы больше нет.

Арни стукает ее по плечу. Щиплет, хихикает. Видимо, считает, что это какой-то розыгрыш. Но мало-помалу до него доходит. Сидя у мамы в ногах, он умолкает.

К дому подруливает Ларри. Они с Дженис достают из багажника два блока по шесть банок пива. Я стою на верхней площадке лестницы и жестом зову их подняться.

— Пиво, — говорю, — внизу оставьте.

Они не спорят. Дженис с зажженной сигаретой поднимается первой, Ларри следом. Я указываю на мамину комнату; они заходят. Эми расчесывает маме волосы, Арни вцепился в мамину ступню. Сначала врубается Дженис. Они с Ларри стоят молча.

Ларри выходит из комнаты и кулаком пробивает насквозь дверь ванной. Дженис не кричит, не плачет, лицо сохраняет отсутствующее выражение. На сигарете растет столбик пепла.

Дальше все перед глазами расплывается.

Потом Эми берет инициативу на себя. Она считает, что нам следует позвонить либо доктору Гарви, либо в городскую больницу Мотли.

Дженис требует, чтобы звонок был сделан немедленно.

— Надо вывезти отсюда маму.

Эми возражает:

— Нет, с ней должна проститься Эллен.

Дженис начинает спорить.

Эми не остается в стороне:

— Нет, Дженис. Пусть Эллен напоследок посмотрит на маму. Скажи свое слово, Гилберт.

— О’кей…

— Сможешь разыскать?..

— Конечно.

Въезжаю на территорию «Бургер-барна» и торможу возле окошка для автомобилистов, оснащенного переговорным устройством.

— Добрый вечер. Вы готовы сделать заказ?

— Такер.

— Прошу вас, заказывайте, пожалуйста.

— Такер, это я.

— Ваш заказ, сэр?

— ЭТО Я, ГИЛБЕРТ!

— Сам вижу. Что будем заказывать?

— Я ищу…

— Гилберт, к нам нагрянул региональный управляющий. Вон стоит, у фритюрницы, но ты сделай вид, что мы с тобой незнакомы. Мне важно… это… произвести хорошее впечатление… так что да, сэр… стало быть, один «бургер-барн особый», большая порция картофеля «Сило» и коктейль клубничный. К оплате два девяносто три.

— Ты не видел…

— Совершенно верно, сэр, общая сумма — два доллара девяносто три цента. Подъезжайте, пожалуйста, ближе.

Притираюсь к окошку.

Он достает из кармана пятерку и сует мне. Я кладу ее на прилавок, и Такер говорит:

— Покупка на сумму два девяносто три, получено пять. Ваша сдача. Кетчуп желаете, сэр?

— Ты не видел Эллен?

Такер перехватывает мой взгляд и замирает. Потом одними губами спрашивает:

— Все нормально?

Я отрицательно качаю головой.

Он таким же манером уточняет:

— Что слу…

— Мама.

— Да ты что?

— Мы ее потеряли.

— Где вы ее потеряли? — Он бросает в мой пакет штук пятнадцать порционных прямоугольничков кетчупа. — Куда она могла уйти?

— Куда, по-твоему, уходят те, кого мы теряем?

Вручая мне пакет с заказом, он шепчет:

— Ты хочешь сказать… нет… не может быть…

— Если увидишь Эллен, отправь ее домой, ладно?

Втапливаю педаль газа и с визгом отъезжаю; на помосте, естественно, остается след от протектора.

Нарушаю скоростной режим. Стрелка спидометра перевалила за девяносто. В кабине воняет фастфудом. Опускаю окно и швыряю пакет на обочину. Так и слышу мамин голос: «Что у нас на ужин? Есть в доме хоть какая-нибудь еда?» Надо было раньше выбросить этот пакет. Возможно, избавься мы от него сразу, возможно, уволься я из универсама… Все возможно.

Про себя твержу: «Мама ушла», чтобы поскорей уложилось в голове.

Под старым железнодорожным мостом припаркованы легковушки и пикапы. Поравнявшись с ними, мигаю фарами и давлю на газ. Один парень раздраженно сигналит — его слепит дальний свет. Другой орет: «Эй, уважаемый, ты что творишь?» Фары выхватывают из темноты катафалк похоронного бюро Макбёрни.

Стучу в пассажирское окно. Стекло запотело, дверцы заблокированы. Бобби Макбёрни перебирается на пассажирское сиденье и брюзжит:

— Тебе приспичило, что ли, испортить людям отдых?

С Бобби я разговаривать не собираюсь.

— Эллен, одевайся. Поедешь домой. Эллен!

— Твоя сестра — большая девочка.

— Кому сказано?

Из катафалка вылезает Эллен, завязывая бретельку своего топа.

— Ненавижу своего брата. НЕНАВИЖУ СВОЕГО БРАТА!

Бобби начинает мне угрожать.

— Смотри, Гилберт, встретимся с тобой наедине — огребешь от меня по полной.

— МОЙ БРАТ — ЛЮДОЕД! ЗАГЛАТЫВАЕТ СВОЮ СПЕРМУ.

Другие машины тоже начинают сигналить и мигать фарами.