Питер Хеджес - Что гложет Гилберта Грейпа?

Нам подают ужин; все приступают к еде, ахая и охая над каждым кусочком. Со всех сторон только и слышу: «Ням-ням» — родственники хотят, чтобы я пожалел о своем отказе.

Вспоминаю, как сказала Бекки: «„Сожаление“ — это самое невыносимое слово».

А на втором месте — семья. «Семья» — жуткое слово.

— Никаких сожалений, — говорю я, стараясь, чтобы это походило на правду.

У Дженис изо рта вылетела струйка молочного коктейля. Эллен подавилась картошкой фри. Ларри уставился на меня так, будто впервые услышал слово «жалеть». Арни залез под стол: у него выпал кружок маринованного огурца. Эми приступила к третьему бургеру. Единственная из всех, она улыбается. Раз сказано, что это лучший день, значит так тому и быть.

Из динамиков гремит:

— Уважаемые фермеры, друзья, «Бургер-барн» с гордостью сообщает, что в нашем банкетном зале сейчас присутствует уникальное, известное всей Эндоре семейство Грейп, которое отмечает восемнадцатилетие Арни Грейпа. Поэтому сейчас мы просим всех, кто сегодня пожаловал в наш ам-барн, спеть вместе с нами «С днем рожденья тебя».

Из-за угла появляется Такер с тортом, выполненным в виде коровы. За ним тянутся служащие «Бургер-барна» и толпа посетителей. Все останавливаются перед нашим закутком и вразнобой, хотя и от души, затягивают «С днем рожденья тебя». Арни прячет рот в ладонях — скрывает улыбку.

У Эми капают слезы, Дженис и Эллен подпевают, Ларри наблюдает с отстраненным видом.

Должен признаться, такая сцена застала меня врасплох. Этот хор включает человек пятьдесят. Теперь даже Арни подвывает, запуская в торт и облизывая пальцы, но никто его не одергивает, а мама, будь она здесь, пришла бы в восторг.

Пение повторяется до тех пор, пока Арни не задувает все свечи — с третьей попытки.

Этот второй за сегодняшний день именинный торт разрезает Эми и делит на всех. Протягивает кусок и мне. Я беру, но откусываю по чуть-чуть ровно два раза.

Извиняюсь и выхожу из-за стола. Пробиваюсь к стойке, где посетители делают заказы, и подзываю Такера.

— Спасибо, — говорю.

— Благодарить надо не меня, — отвечает он. — Благодарить надо «Бургер-барн». Я — лишь проводник его концепции. Таков стиль «Бургер-барна».

Такер мог бы вещать долго, но заметил, что у меня увлажнились глаза. Забеспокоился:

— Что такое? Что не так?

Тянет меня в служебное помещение; я стою там, где готовят картофель фри. Персонал старательно обходит мою застывшую фигуру; лицо я спрятал в ладони, но спина подрагивает. Такер проглотил язык. Дает мне постоять там, где я скрыт от посторонних взглядов.

— Это началось вчера вечером и… мм… не отпускает. Чувствую себя конченым идиотом, — говорю. — Просто конченый идиот.

Потом говорю ему спасибо.

— Не стоит благодарности, — отвечает он, — это моя работа.

Прошу у него бумажный носовой платок. Он протягивает мне стопку салфеток с логотипом «Бургер-барна». Промокаю веки и вокруг.

Из «Бургер-барна» едем домой. Впереди — Ларри с Эллен и Дженис. За ними Эми: транспортирует Арни на заднем сиденье своей «новы».

Перед поворотом Эми высовывает в окно левую руку и поднимает вверх большой палец.

Дома девушки сразу идут к маме — несут ей угощение. Арни приносит из гаража старый крокетный молоток. Бегает с ним по асфальту и со всей дури стучит по тем местам, где ему мерещатся муравейники: хоть в земле, хоть в трещинах асфальта.

Мы с Ларри на заднем дворе осматриваем батут. Я сажусь на сетку. Ларри идет к качелям. Предварительно дергает за веревки, проверяя конструкцию на прочность.

— Хмммм, — тянет.

— Ну и как тебе качели? — спрашиваю.

Ларри разглядывает свое изделие немного дольше, чем оно того заслуживает. Переводит взгляд на меня, чешет в затылке, чему-то смеется и поднимает глаза метров на десять-пятнадцать вверх — туда, где веревка держится за сук.

— Ларри?

— Хммммм.

— Как. Тебе. Качели?

Набрав полную грудь воздуха, отвечает:

— Покамест прочные. — Садится и смотрит ввысь.

— Помню день, когда ты туда забрался. Я в четвертом классе был, а ты уже в выпускном, большой человек. Мама запрещала туда лазать, Эми тоже опасалась, что ты разобьешься, но с тобой сладу не было. Помнишь, никто не верил, что такое возможно? Но ты это сделал. Помнишь?

— Нет.

— Да брось ты… а еще в темноте выходил во двор с фонариком, чтобы соседским ребятам неповадно было шмыгать к нам во двор и задарма качаться…

— Нет.

— Неужели не помнишь?

Ларри трясет головой и жестом просит меня сойти с батута. А сам сбрасывает свои коричневые туфли и ползет точно в центр сетки.

— У тебя нет желания переодеться? Никто не прыгает на батуте в крахмальной сорочке с галстуком. Ларри, давай я тебе принесу свои обрезанные джинсы или спортивные шорты.

У Ларри опять не находится для меня ответа. Он встал, поднялся на цыпочки и вновь опустился на карачки. Теперь стоит, но все равно только перекатывается с пятки на носок. Проделывает это раз за разом, не отрываясь от сетки.

— Идиотизм.

— А? — переспрашиваю.

— Батуты эти — идиотизм.

— На них, между прочим, полагается прыгать. Взмывать в воздух.

— Я взмываю.

— Ничего подобного.

Ларри продолжает робко подниматься на цыпочки и опускаться на пятки.

— ПРЫГ! — гаркнул я.

От страха Ларри подпрыгнул, чуть не навернулся, выбросил руки вперед, чтобы не потерять равновесие.

Разозлился. Я ржу в голос, и это, наверное, первый раз за много-много лет, когда я смеюсь над братом.

— Я ведь могу и задницу тебе надрать, Гилберт.

— Знаю, знаю.

— Так что заткнись.

— ПРЫГ!

На этот раз Ларри просто останавливается; из-за дома появляется Арни: он воет и передвигается скачками, как кенгуру. Скачет в нашу сторону, подбородок перемазан кетчупом, в зубах застрял кусок маринованного огурца.

— Господи, надо дать ребенку салфетку.

— Эй, Арни, ты знаешь, что такое «зубная нить»?

Арни останавливается и заводит:

— У-у-у-у, парни. У-у-у-у.

Ларри садится на сетку. Прыгать — это для него чересчур. Боится, как, собственно, и я, как все, хотя никогда не признается.

Солнце уже за деревьями, небо темнеет, и этот день, знаменательный день, подходит к концу.

На крыльце появляется Эллен и размахивает руками, чтобы привлечь наше внимание.

— Чего тебе? — кричу.

Отчаянно машет.

— Что-то случилось, — говорит Ларри, обувается — и бегом к дому; Арни за ним.

Я облокотился на батут и жду, чтобы они поднялись на крыльцо, после чего неохотно иду следом.

Из дома сквозь сетчатую дверь слышу:

— Ну же, мама, ты сможешь. Постарайся, мама.

Мама поднялась на три ступеньки. Смотрит вниз, рассчитывая каждое свое движение. Ее подбадривает Дженис, которая нависает над ней сверху, поднимаясь задом наперед: