Игорь Свинаренко - Тайна исповеди

Но — обошлось. Что тут скажешь — повезло! Вместо уголовника человек стал героем. Кстати, по похожей схеме действовал и Горби — скрывал, что был в оккупации. Если б будущий генсек честно заполнял анкеты, даже кресло председателя колхоза ему б не доверили. И еще. Михаил Ульянов рассказывал, что, когда поехал из свой деревни в Москву, прихватил с собой пистолет, ну так, на всякий случай, мало ли. Ствол лежал в чемоданчике. На вокзале приезжего остановил мент: «А ну-ка, открой!» Ульянов открыл… Понимая, что жизнь дала трещину и он сам во всем виноват. Однако ж мент только заглянул в чемодан, а копаться в бедном бельишке (будущего народного артиста) побрезговал.

И вот в итоге МТ забрали не в лагерь, а всего лишь в армию. Там он познакомился с серьезным автоматическим оружием — пулеметом Дегтярева. Который ему, впрочем, «казался все-таки далеким от совершенства», ну что ты будешь делать! Небось не зря многие считают, что его немецкий аналог, MG-42 — получше, пострашней для врага. Ну, ладно, казался далеким, и что с того? А то, что Калашников, вдохновенный пулеметом, ударился в размышления. «Просыпаясь по ночам, пытался представить: а какой бы я сам сделал пистолет-пулемет? Утром вытаскивал из тумбочки тетрадку, делал наброски, чертежи. Потом неоднократно их переделывал. Я заболел по-настоящему идеей создания автоматического оружия». Началось! Видите, «неоднократно переделывал»! Чисто как Лев Толстой — «Войну и мир». Верить этому, не верить — это уж кто как.

Правда, для начала МТ в армии придумал всё же не прям сразу автомат, но вещь тоже полезную, военную — так называемый «счетчик моточасов» (речь про ресурс танка). Причем сделал он этот гаджет на базе простого гражданского будильника. Восторженные биографы писали, что после взятия на вооружение этого чудо-будильника изобретателя вызвал к себе сам Жуков! Познакомиться хотел с великим изобретателем.

Имел еще хождение такой миф: якобы тот же Жуков перед самой войной вызвал Калашникова и приказал сконструировать для армии как раз автомат, причем не простой, а какого еще не было в мире! Эх! Размахнись плечо.

Размышления МТ на эту тему шли безостановочно (если верить его мемуарам). В свободное время, которого много было в госпитале, куда командир танка сержант Калашников попал после того, как 31 августа 1941 года был ранен в плечо и контужен. «Постепенно у него начали прорисовываться контуры задуманной схемы автоматики оружия. Помогло то, что Калашников хорошо знал устройство и действие пистолета ТТ и мосинской винтовки», — отмечают летописцы.

Да, вот очень кстати один из этих биографов упомянул два образца русского оружия. Не будем проходить мимо!

Сперва пару слов про знаменитую винтовку Мосина.

Принимая то ружье на вооружение, военный министр П. С. Ванновский писал:

«В изготовляемом новом образце имеются части, предложенные полковником Роговцевым, комиссией генерал-лейтенанта Чагина, капитаном Мосиным (он тут на третьем месте из четырех, причем не по алфавиту) и Лео Наганом (того самого, который револьвер. — ИС), так что целесообразно дать выработанному образцу наименование: русская 3-лин. винтовка образца 1891 года». А вот Император Александр III, когда ему принесли бумагу на утверждение, слово «русская», несмотря на весь свой хваленый патриотизм — вычеркнул. Справедливости ради, похоже…

Впрочем, вклад Мосина был всё же хоть как-то оценен. За ним оставили права на разработанные им отдельные части винтовки — и присудили ему Большую Михайловскую премию («за выдающиеся разработки по артиллерийско-стрелковой части»). А вот в 1938 году, когда идеология в СССР уж совсем победила здравый смысл и приличия, в наставлении по стрелковому делу старую формулировку поменяли на новую: в тексте уже говорилось про винтовку чисто Мосина, а не просто «1891 года». Это, видимо, из патриотических побуждений — но всё ж сделали оговорку: указали, что Мосин — один из авторов, не единственный. Забавно, что в иностранных русофобских источниках это оружие часто называют винтовкой Мосина — Нагана, ахаха. И чтоб два раза не вставать скажем, что там идут разговоры не про ТТ и «Макаров», но про «Токарев — Кольт» и «Макаров — Вальтер». Про последний мы уж тут не будем, раз МТ на него не ссылался, — а про ТТ никак нельзя не сказать пару слов.

Все помнят, как Красная Армия в промежутке между большими войнами захотела поменять старенький (1895 года) иностранный револьвер, бельгийский наган, на современный русский пистолет. А где ж его взять-то? Где, где — скопипастить у буржуев! Выбрали браунинг — губа не дура. Сразу стало ясно, что один в один скопировать не выйдет, на старых-то станках.

Ну и решили сделать упрощенную версию пистолета! Без предохранителя, типа «тормоза придумали трусы». (Какой мудак это придумал?) А как же — без? Это разъяснялось в инструкции:

«Чтобы поставить взведенный курок на предохранительный взвод, его сначала нужно спустить: придерживать его большим пальцем и нажимая на спуск указательным. Если же курок спущен, его нужно немного отвести назад — и так заблокируются и спуск, и затвор, а курок не будет касаться ударника».

Тут легко запутаться, особенно когда всё на нервах, — к примеру, в бою. Случайных выстрелов было так много, что в какой-то момент в Красной Армии вышел запрет: ни в коем случае не держать патрон в патроннике ТТ, если только ты не собираешься вот прям немедленно выстрелить. А вот и еще одна досадная особенность ТТ, известная и военным ветеранам, и бандитам 90-х — это слабая защелка: бывало, магазин с патронами вероломно вываливался из рукоятки. Короче, ТТ — весьма капризный и ненадежный пистолет. Впрочем, киллеры на него не жаловались, их этот ствол устраивал как одноразовый инструмент.

После в Совецкой Армии ТТ заменили макаровым, слизанным, как известно, с немецкого оригинала. За образец взяли коротенький Walther, увеличив калибр до 9 мм. Попасть в цель из макарова не так просто даже бывалому человеку. Наши офицеры шутили, что это оружие годится чтоб застрелиться… Это всё немного странно, но почему меня это не удивляет?

Короче, не всё так просто с приоритетом русских оружейных конструкторов, да.

В госпитале, как сообщают биографы великого конструктора, МТ свел важное, чуть ли не судьбоносное знакомство с неким старлеем, соседом по палате. И раненый офицер дал нашему изобретателю важную информацию. А именно: сообщил, что вот есть такой автомат — Suomi, который хорошо себя показал в финскую. Это типа тоже дало мощный толчок. Кругозор изобретателя расширился, вы ж понимаете. (До сих пор, и небось не зря, идут дискуссии на тему: «Был ли совецкий ППШ скопирован с финского автомата, который изменил историю оружия?», но это не имеет отношения к делу, да.) Итогом этих исканий стали наброски — не чертежи, чертить изобретатель не умел (это за него делала одна юная чертежница, на которой он после, как благородный человек, женился) — некоего автоматического оружия. С этими рисунками МТ, выписавшись из госпиталя, пошел по разным оружейным инстанциям. Как ни странно, сержанта там принимали и выслушивали, и рассматривали картинки… И так он ходил по всяким конторам весь свой положенный ему после ранения отпуск. Надо сказать, что авторство Калашникова в тот раз никто не подвергал сомнению! Одна беда — то изобретение все завернули. Но! В какой-то из пройденных инстанций решили: а пусть человек работает, в числе прочих! Его даже допустили к конкурсам, на общих основаниях. Всё для фронта, всё для победы — почему нет? Так МТ попал в обойму оружейников.