Юлий Крелин - Письмо сыну

Обострения становились все реже и реже, и появилась даже надежда, что язва и вовсе пройдет.

Но все надежды рухнули, когда у больного началось сильное кровотечение из язвы. В больнице пытались остановить кровотечение без операции, как говорят врачи, консервативными мероприятиями, но ничего не получалось, он продолжал терять много крови, и его пришлось срочно оперировать.

Сделали, как и должно, резекцию желудка. Три дня было хорошо, а вчера снова началось кровотечение. Это и неожиданно, и неизвестно откуда, ведь язвы-то уже нет, а потому страшно, так как неясно, что делать.

Решили, что из места сшивания кишки и оставшейся части желудка. Начали опять лечить консервативными методами: вводили в кровь лекарства, улучшающие ее свертывание, переливали кровь и для остановки крови и для возмещения кровопотери, повышали вязкость крови, чтобы она меньше текла. Кровотечение вчера удалось остановить, и все успокоились.

А сегодня — на́ тебе, опять.

Когда Борис Дмитриевич входил в свой кабинет, он уже полностью отключался от жизни за стенами больницы. Все мысли его сейчас были связаны только с Удальцовым.

Он стал переодеваться: снимать пиджак, надевать халат, тапочки, шапочку, чтобы бежать в послеоперационно-реанимационное отделение. Вдруг у двери он увидел лежащую на полу бумажку. Наверное, раньше кто-то подсунул под дверь. Поднял, развернул ее.

«Заведующему хирургическим отделением от больного Кузина. Заявление. Прошу создать мне нормальные условия лечения (ограничить от шума в палате ночью, стука об стенку, звона посуды и физических прикасаний во время сна, производимых одним больным и т. д.). Испытав неоднократные воздействия в течение ночи и последующего дня, у меня стали трястись руки и все члены тела, появилась бессонница и видения. Прошу отделить меня от указанного больного в любом месте вашей поликлиники. В случае невозможности отпустить домой».

«Что за бред?» — подумал Борис Дмитриевич и в коридоре на ходу спросил у постовой сестры:

— Кузин в порядке? Психоза нет?

— Он-то в порядке. У соседа, у Кошкина, психоз.

— Ну ладно тогда. Следишь?

— Конечно.

— Ну, я побежал в реанимацию.

— К Удальцову?

— Угу, — уже издалека буркнул Борис Дмитриевич.

Все дежурные врачи находятся в реанимации. По очереди подходят к Удальцову, считают пульс, смотрят глаза, слушают легкие, измеряют давление.

Все одно и то же, одно и то же. Как им не надоест!

Вот в эту работу включился и Борис Дмитриевич.

— Когда началось кровотечение?

— Под утро рвота снова появилась. Сразу поставили опять кровь, плазму, желатиноль, аминокапроновую кислоту, кальций делали, викасол.

— А по зонду все время кровь из желудка?

— Мы зонд в желудок вставили, когда рвота уже была. А сейчас с примесью крови все время.

— Давление все время стабильно или падало?

И вопросы все время одни и те же, одни и те же. И ответ приблизительно одинаковый все время.

— Резко не падало, но было 130, теперь 115. Пульс был 90, сейчас 110. Что делать будем, Борис Дмитриевич?

— Давай посмотрим свертываемость крови… в каких пределах.

Что-нибудь узнать — еще не значит что-то делать, но и то…

— Посмотрели. Нормальные цифры.

Из палаты выглянула сестра и крикнула:

— Борис Дмитриевич, подойдите!

По зонду выделяется жидкость, окрашенная более интенсивно кровью, чем за минуту до этого.

— Давление померь.

— Девяносто пять. Пульс сто двадцать.

— Это на фоне всех лечений! — Борис Дмитриевич ушел в ординаторскую реанимационного отделения.

— Ребята, кровотечение либо не утихает, либо усиливается. Давление падает, пульс учащается. Гемоглобин, наверное, тоже. Кровит, конечно, наверно, из шва. Надо оперировать.

«Надо оперировать» — тоже конечно-наверно.

Все находящиеся врачи дружно и согласно кивали головами в ответ на слова и рассуждения Бориса Дмитриевича.

Удальцова взяли на операционный стол.

Начали операцию. Когда раскрыли остатки желудка, какого-либо сильного источника кровотечения не было. Останавливать было нечего.

Борис Дмитриевич. Что за черт! Давай тогда, Коль, прошьем шов изнутри на всякий случай.

Коля. Но ведь не в этом дело.

Борис Дмитриевич. Я и сам вижу. Что ж, ничего не делать, что ли? Все ж прошьем.

Коля. Не с чего, так с бубен?

Борис Дмитриевич. Ты эти свои карточные замашки оставь у товарищей.

Коля. Ну, а что ж? Значит, все было сделано правильно. В чем же дело?

Борису Дмитриевичу разговаривать явно легче, когда все убедились, что все было сделано правильно.

Борис Дмитриевич. Между прочим, смотри, по краям кожной раны кровотечение усиливается. Девочки, давление не падает?

Сестра-анестезист Валя. Девяносто.

Борис Дмитриевич. Возьмите еще раз свертываемость. А мы пока тампончиком швы подержим — посмотрим, что получится.

Вызвали лаборантку.

Хирурги пока положили марлевый тампон в раскрытый желудок и стали ждать.

Лаборантка зарядила пробирочкой с кровью аппарат и стала наблюдать за стрелкой.

Хирурги сели у стенки на табуретки и стали лениво перекидываться словами.

Анестезистки Алла и Валя сидели на своем посту в головах больного. Одна сжимала и разжимала дыхательный мешок — он был дыхательным аппаратом; другая сидела у руки и то измеряла давление, то вкалывала иголку в трубку и вводила в вену лекарство. Алла качнет мешок раз, другой, третий, чувствует, что больной начинает сопротивляться навязываемому Аллой ритму дыхания — значит, начинает восстанавливать свою самостоятельную деятельность, жизнедеятельность. А он сейчас должен быть полностью пассивным — все должно делать за него, даже дышать. Больной не должен мешать хирургам работать — даже дыханием.

Начал мешать — Алла тут же:

— Валя, еще листенон.

Валя возьмет лекарство из ампулы в шприц, из шприца оно перейдет в трубку, из трубки в вену, из вены по всему организму по сосудам, из сосудов к мышцам — мышцы перестают двигаться, даже дышать — дыхательные движения прекращаются. Алле работа — хирургам легче.

Но сейчас хирургам делать нечего, они ждут результатов тампонирования, результатов анализа. Сейчас пассивны они. Борис Дмитриевич либо молча обдумывает что-нибудь давно известное, либо начинает выдавать какую-то словесную лабуду, словесный шлак. Но на самом деле в голове все время стоит главный вопрос: что делать?

Борис Дмитриевич. Коля, когда я смотрю на Валю, втыкающую листенон в вену, я представляю себе ее индианкой в лесах Амазонки, охотницей на ягуаров.

Коля. Почему? Ее иголку не сравнишь ни с копьем, ни со стрелою.

Борис Дмитриевич. Зато ее листенон вполне кураре.