Карл Кнаусгорд - Детство

— Да, — сказал я.

Одна рука у него лежала на руле, другая с зажатой в ней сигаретой — на рычаге переключения передач. Как всегда, он гнал на скорости.

Мы долго ехали молча.

Слева показался Виндхолмен, верфь с ее гигантскими кранами, напоминающими варанов, и большим ангаром из стекловолокна. Парковка рядом с нею была наполовину пуста. Прямо перед ней в заливе стояла громадная платформа. Это была платформа «Кондип», на той неделе ее должны были отбуксировать в море.

Когда мы выехали из короткого туннеля и приблизились к озеру Сонге, он повернулся ко мне.

— Ты сегодня ходил гулять с Гейром? — спросил он.

— Нет, — сказал я. — Они уехали в город.

— Может быть, встретим их там, — сказал он.

Мы опять замолчали.

Меня это беспокоило: он в таком хорошем расположении духа, что не заслуживает, чтобы я молчал. Но что бы такое ему сказать?

Через некоторое время я придумал:

— Где ты хочешь парковаться?

Он взглянул на меня:

— Авось найдем где-нибудь местечко.

— А что, если попробовать наверху, на стрельбище? Там в субботу всегда есть место.

— Ну, это разве что в крайнем случае, — сказал он.

Он нашел место на Тюхолмене. Широким шагом он устремился вперед мимо высоких деревянных домов, я еле поспевал за ним рысцой. Мне было стыдно уродской одежды, в которой я выглядел дурак дураком, и я внимательно вглядывался в каждого встречного, чтобы заметить, не смеются ли они, глядя на меня.

На рыбном рынке папа оглядывал стеклянные витрины, дожидаясь своей очереди.

— Возьмем креветок, да, дорогой? — спросил он.

Я кивнул.

— И еще, пожалуй, вон ту треску?

Я промолчал.

Он улыбнулся, посмотрев на меня:

— Знаю, что ты не любишь трески. Но она тебе полезна. Полюбишь ее, когда вырастешь.

— Вот уж в чем я сильно сомневаюсь, — сказал я.

Я и рад был бы пуститься в разговоры, болтать и что-нибудь рассказывать, как я делал это с мамой, но с ним это как-то не шло. Однако я все же радовался, что он взял меня с собой, и мне очень хотелось как-нибудь дать ему это понять.

Когда подошла его очередь и он стал показывать продавщице, что ему дать, одна женщина все время пристально на него смотрела. Заметив, что я обратил на нее внимание, она опустила глаза, как бы целиком занятая тем, чтобы завернуть лежащую перед ней рыбину. В толчее перед прилавком что-то в отце, когда он говорил и показывал, выбирая товар, заставило меня подумать, что на самом деле он хочет поскорее отряхнуть с себя все, что его окружает. Это было не в выражении его бородатого лица, не во взгляде голубых глаз, не в чуть напряженной складке губ и не в его высокой и стройной фигуре, тут было что-то другое — от него словно бы исходили какие-то волны.

— Ну, вот и все, — сказал он, получив наконец сдачу и белый пластиковый пакет с рыбой и креветками. — Можно идти!

За порогом, под серым пасмурным небом, где на всех тротуарах и пешеходных улицах, как всегда по субботам, было не протолкнуться от народа, я, по дороге к музыкальному магазину, нарочно шел рядом вприпрыжку, чтобы папа видел, как я рад. Когда он взглядывал на меня, я ему улыбался. Ветер с залива ерошил его волосы, он их приглаживал рукой.

— Подержишь пакет? — спросил он, когда мы вошли в музыкальный магазин, я кивнул и держал пакет все время, пока он перебирал пластинки.

Родители часто ставили музыку, после того как мы ляжем, в особенности по пятницам и субботам. Иногда я так и засыпал под их музыку. Любил он также ставить пластинки, сидя один в своем кабинете. Стейнар рассказывал, что он как-то принес с собой пластинку «Пинк Флойда» и они слушали ее во время урока. Он говорил об этом с уважением.

— Не хочешь выбрать себе кассету? — неожиданно спросил папа, отрываясь от пластинки, которую только что рассматривал.

— Но у меня же нет магнитофона, — сказал я.

— Попросишь у Ингве, — сказал он. — К Рождеству получишь свой. Так что пригодится иметь в запасе несколько кассет. А то какой толк от магнитофона без кассет!

Я нерешительно подошел к кассетам. Они не были выставлены в коробках, как пластинки, а были сложены в шкафчики, которые висели на стене. Один шкафчик целиком занимал Элвис. Я присмотрел себе кассету, на обложке которой он сидел в кожаном пальто с гитарой в руках.

Папа купил две пластинки и, положив их на прилавок, сказал продавцу, что я покажу ему, какую мне надо кассету. Захватив с собой маленький ключик, он подошел к шкафчику, перед которым я стоял. Я показал на кассету Элвиса, он отпер шкафчик и положил ее, опустив в небольшой пакет, рядом с большим папиным.

— Неплохая штука, — сказал папа, когда мы возвращались к машине. — Когда я был подростком, Элвис считался самым великим. Очумелый Элвис-Пелвис — как мы его называли. У меня даже сохранилось несколько его старых пластинок. Они стоят у бабушки с дедушкой. Может, заберем их как-нибудь? Чтобы ты тоже послушал?

— Да, было бы здорово, — сказал я. — Наверное, Ингве тоже послушает.

— Сейчас они, видимо, дорого стоят, — сказал он и, остановившись, достал из кармана связку ключей.

Я посмотрел на большие танкеры, стоявшие на рейде в Галтесунне со стороны Трумёйи. Они были такие огромные, что на фоне пологих холмов казались какими-то инопланетными.

Папа отпер пассажирскую дверцу.

— Можно мне опять сесть спереди? — спросил я.

— Садись. Но это только сегодня. Ясно?

— Да, — сказал я.

Он сложил пакеты на заднее сиденье и закурил, прежде чем закрепить ремень безопасности, я уже пристегнулся, и он завел мотор. По дороге домой я все время поглядывал то на кассету, то в окно. На всю набережную Лангбрюгген растянулась цепочка автомобилей, плотный поток рассеялся, только когда мы миновали док, в том месте, где с одной стороны находилась телерадиокомпания «БАИ», а с другой — приземистые белые здания рыбзавода и развевающиеся флаги. За проливом, по которому ходили волны с белыми барашками, виднелся полуостров Скилсё — кучка деревянных домов на склоне холма, у его подножия — паромный причал, в стороне от него располагался судоремонтный завод «Пуснес», а дальше по берегу острова шел сплошной лес, в то время как по нашу сторону, вдоль ныряющей вверх-вниз дороги, до самой автозаправочной станции шли дома и причалы, а дальше уже Сонге, Виндхолмен и дорога, ведущая к мосту. Все вокруг трепетало от ветра, который задувал с юга. В дороге мне вдруг вспомнилась Анна Лисбет, и мысли мои снова омрачились. Возможно, виновата была платформа «Кондип», потому что я подумал, как позову их пойти вместе на мост смотреть, как ее будут буксировать в море. Но это стало неосуществимо. Или все-таки возможно? Она так и не побывала в моей комнате, а я каждый вечер, укладываясь спать, мечтал, как она однажды придет сюда и будет сидеть на моей кровати в окружении моих вещей, и эта мысль вспыхивала во мне фейерверком радостных ощущений: Анна Лисбет! Здесь! У меня!