Ричард Руссо - Шансы есть…

— Сходим прогуляемся, — сказал он, вцепившись мясистой лапой в плечо Мики. Отойдя от дома на квартал, чтоб точно никто не услышал, он произнес: — Ладно, выкладывай все как есть, и я честно не стану злиться. Кто за тебя тест сдавал?

Мики почувствовал, как у него задергался левый глаз.

— Знаешь что, пап? — начал он.

— Больше ни слова, — предостерег отец.

— Пошел ты, — завершил свою мысль Мики.

Старший остановился и воздел руки.

— Ты все-таки сказал. — После чего отвесил сыну подзатыльник — так сильно, что у того слезы из глаз брызнули. — Подсоби-ка, я понять хочу. Ты утверждаешь, что тест сдавал честно?

Мики кивнул.

— Значит, говоришь, что ты умный.

— Ничего я тебе не говорю, — ответил Мики.

— А разве ты мне не говоришь, что все это время мог хорошо учиться в школе и мать могла бы тобой гордиться?

Тут Мики понял, что если посмотреть на все под таким углом, блистательности у его почти безупречных оценок за тест поубавится. Пожал плечами.

— О чем мы думали? — произнес отец, обращаясь скорее к себе, чем к сыну. — Так хорошо было с девчонками.

— Извини, — произнес Мики.

— Ладно, слушай сюда, потому что теперь все будет вот так. Ты пойдешь в колледж и дашь там жару. Не обсуждается. Или мать будет тобой гордиться, или домой не возвращайся.

Мики начал было возражать, но тут же поймал себя на том, что не уверен, хочется ли ему. Он и сам все еще не свыкся со своими замечательными результатами теста и уже начал думать дальше общинного колледжа. Когда в средней школе Уэст-Хейвена разнеслось известие о его тесте, некоторые бывшие учителя останавливали его в коридоре. «А что мы тебе говорили?» — вот все, что им хотелось уточнить. Поэтому Мики теперь не стал возражать старику, а ответил:

— Можно я буду учиться музыке?

Отец глянул на небо, затем — на него.

— Ну почему тебе всегда нужно искушать судьбу?

— Значит, мне можно учиться музыке?

— Хорошо, — ответил старший. — Хоть гитарам «Фенсон» учись, мне-то что.

Мики подумал было его поправить, но отец заметил верно. Мики и впрямь всегда искушал судьбу.

Так каковы были шансы, что этих троих поселят в один блок общежития для первокурсников в колледже Минерва на побережье Коннектикута? Потому что дерни за одну нитку в ткани человеческой судьбы — и все распустится. Хотя можно сказать, что все и без того распускается.

Сентябрь на острове был лучшим месяцем. Толпы рассеялись, пляжи пусты, океан еще теплый. Не нужно бронировать столики в ресторанах. После Дня труда все политики возвращались в О. К. [17] Округ Колумбия. , леваки из Голливуда и СМИ — в Л.-А. и Нью-Йорк. Кроме того, пропадали все самонадеянные привилегированные студиозы — многие из них считали себя демократами, но во благовременье вольются в общий поток республиканцев. Половина лас-вегасского агентства Линкольна — или того, что от него осталось после Великого Спада, — состояла из «сигм-хи» [18] «ΣΧ» (с 1855) — одно из самых крупных мужских студенческих землячеств в Северной Америке. , в шестидесятых и семидесятых они носили длинные волосы, курили дурь и выступали против войны. А теперь стали жестоковыйными консерваторами — во всяком случае, держались жестче Линкольна. Ему — самому́ пожизненному республиканцу — нынче с трудом удавалось отыскать утешение где бы то ни было в политическом спектре. Голосовать за Хиллари — об этом не может быть и речи, но если не она, то кто? Чертова дюжина кандидатов ВСП [19] «Великая старая партия» — второе название Республиканской партии США с положительной коннотацией. Республиканцы стали использовать это название после Гражданской войны. еще не сошла с дистанции — по крайней мере, в Айове некоторые очевидно глупы, другие просто придуриваются. Значит, наверное, Кейсик [20] Джон Ричард Кейсик-мл. (р. 1952) — американский политик-республиканец, писатель, телеведущий; в 2011–2019 гг. — губернатор штата Огайо, безуспешно выдвигал свою кандидатуру на президентских выборах 2000 и 2016 гг. . Пресность, возможно, не так уж и плохо. Вспомните Эйзенхауэра.

Как бы там ни было, приятно отложить политику на несколько дней. Линкольн почти не сомневался, что Тедди, приезжающий завтра, по-прежнему неистовый либерал, хотя сейчас вряд ли скажешь, у Клинтон он в лагере или у Сандерса [21] Бернард (Берни) Сандерс (р. 1941) — американский независимый политик, близкий к Демократической партии, безуспешно выдвигал свою кандидатуру на президентских выборах 2016 и 2020 гг. . Мики? А он вообще голосовал когда-нибудь? Вероятно, и о Вьетнаме в беседе лучше не заикаться. Война несколько десятков лет назад закончилась, да не тут-то было, для мужчин их возраста она продолжается. То была их война, служили они в армии или же нет. Хотя память его нынче до крайности ноздревата, Линкольн еще помнил тот вечер в 1969-м, когда все халдеи собрались в подсобке общаги «Тета» смотреть призывную лотерею по крошечному черно-белому телевизору, который кто-то ради этого принес. Просили они разрешения посмотреть на большом экране в обеденном зале? Вероятно, нет. Общественные границы сестринств, как и многое другое в культуре, уже начали размываться, о чем свидетельствовали их регулярные пятничные вечеринки, но все равно могли неожиданно где-нибудь возникнуть. Халдеи по-прежнему проникали в корпус через черный ход. Да и вообще призыв был не для «тет», а для Линкольна, Тедди, Мики и прочих. Восьмерых юношей, чьи судьбы тем вечером повисли на волоске. Пара из них ходила на свидания с «тетами», как на следующий год сложится у Линкольна с Анитой, и вечером они собирались увидеться со своими девушками, а вместо этого смотрели лотерею по дрянному телику в подсобке, а не на большом цветном в обеденном зале, потому что в подсобке им самое место — как и на войне.

Из этого они тоже раскачали вечеринку — все скинулись на ящик пива, против всяких правил, но повариха не настучит, уж в такой вечер точно. Правило было, что пить можно, только когда выпадет твой день рожденья и ты узнаешь свою судьбу. У Мики дата выпала первой — до ужаса рано. Номер 9. Отчего Линкольн до сих пор мог припомнить эту подробность, хотя время столько всего другого вывалило в мусорку памяти? Еще он помнил, как его друг встал, воздев руки, словно боксер-победитель, как будто рассчитывал именно на такой исход. Подойдя к алюминиевой ванне, вытащил изо льда пиво, чпокнул крышкой и высосал половину за раз. Затем, вытирая рот рукавом, ухмыльнулся и произнес:

— А у вас, ребята, во рту, должно быть, совсем пересохло. — Еще Линкольн помнил, как бросил взгляд на Тедди и заметил, что у того от лица вся кровь отхлынула.

В этих наглядных воспоминаниях, однако, отсутствовало то, как держался он сам. Влился ли в хор прочих, исполнявших в честь Мики канадский государственный гимн? Хохотал ли над кошмарными шуточками («Был рад знакомству, Мик»)? У него было смутное — возможно, ложное — воспоминание о том, как он в некий миг отвел Мики в сторонку и сказал: «Эй, дядя, до этого еще долго». Потому что даже те, кому выпали маленькие номера, не получат весточки от призывной комиссии еще много месяцев, а студентам колледжей разрешалось закончить тот учебный год. Большинству студентов предпоследнего курса, кто был на хорошем счету, а Линкольн, Тедди и Мики были, предоставлялась отсрочка для получения степени, а уж потом им следовало явиться на службу. Может, к тому времени война закончится, а если даже и нет, то поутихнет.