Роберт Глэнси - Мелким шрифтом

К примеру, она скажет:

— Передай мне молоко.

После многих часов изнурительного непонимания эта фраза доходит до меня мгновенно! От счастья голова идет кругом, я с улыбкой протягиваю молочник и говорю:

— Вот, любимая, пожалуйста, — молоко !

Она берет молочник и, не отрывая глаз от айфона, роняет:

— Прекрати называть меня «любимая». С каких пор у тебя эта привычка? Словцо, типичное для «Р».

Вот образчик вопросов из жениных тестов:

Если бы я был/была садом, я был/была бы похож/похожа на:

А. Луг с полевыми цветами: беспечный и хаотичный.

Б. Японский сад: возделанный тщательно, до мелочей.

Получив от нее листок с заданием, я на миг замер, потом сказал:

— Я — ни то ни другое.

— Вопрос очень простой, почему ты не можешь выбрать?

— Потому что я не сад, а человек, и кроме того, я убежден, что сад не может быть беспечным.

— Только не надо на меня кричать, — сказала она. — Здесь же это слово в переносном смысле.

— В переносном или еще каком смысле — все равно я не могу представить себя этим хреновым садом.

Я ушел на кухню и притворился, что занят каким — то делом. Жена по — прежнему смотрела на листок с вопросами, сдержанно качая головой. Я заварил себе чаю и, выглянув в окно, увидел «рено» с надписью на дверце «Неотложная медицинская помощь». Я представил себе, как этот автомобиль носится по городу: в салоне у него пенопластовая коробка со льдом, а во льду — абсолютно неподвижное сердце, округлый комок мяса, который ждет, что его опять подключат к телу. Невозможно поверить, что этот орган способен существовать отдельно от человека. Я долго еще стоял у кухонного окна, пытаясь отыскать глазами ту абсолютно неподвижную часть моего организма, которую потерял.

На что вы похожи больше всего?

А. На японский сад.

Б. На сад с полевыми цветами.

В. На лежащее во льду сердце в «рено — клио» на шоссе А4.

Начальницу моей жены зовут Валенсия. Я с ней не знаком, но всегда в курсе всех ее интересов и последних увлечений, потому что моя жена их немедленно перенимает. Нынешние руководители — это новые мессии. Началось с велосипеда, потом пришел черед тайского бокса. Однажды, вернувшись поздно вечером с работы, жена заявила:

— Нам с тобой нужно всерьез заняться тайским боксом, это прямо — таки новая йога.

Я согласился, надеясь, что бокс нас сблизит. Когда семейные отношения еще живы, а половые отношения уже нет, вы с готовностью согласитесь на любое странное и малоприятное занятие — вроде тайского бокса, — рассчитывая с его помощью избавиться от некоторых обманутых надежд, Целый месяц мне бил морду крошечный человечек по имени Чанг; в конце концов я не вытерпел и бросил тайский бокс.

Услышав о моем решении, жена сказала:

— А Валенсия говорит, что он очень полезен для твоего внутреннего «я».

Случается, Валенсия звонит в субботу и вызывает мою жену в офис; жена неизменно выражает согласие.

— Непредвиденный случай, Фрэнк, — объясняет она, — нужна моя помощь [111].

Жена подозревает, что у меня роман на стороне. Она читает все мои эсэмэски и роется в моем бумажнике. Никакого романа на стороне у меня нет [112].

Признаюсь, я действительно оплакиваю смерть той женщины, которой некогда была моя жена, но я никогда не стал бы прикрываться этим горем, чтобы оправдать измену той женщине, в которую жена превратилась. В своей работе она часто прибегает к ролевым играм,

Когда она впервые предложила сыграть с ней в такую игру, я очень возбудился, в голове, как у шкодливого подростка, немедленно зароились пикантные сюжеты и сцены.

Меня ждало разочарование,

Под ролевой игрой подразумевались скучнейшие и банальнейшие вещи, типа; как сказать сотруднику, что он работает неудовлетворительно, А теперь мы с женой безосчановочно занимаемся ролевыми играми. И доигрались до нынешнего вполне взрослого возраста. Сейчас мы разыгрываем другой сценарий: что бывает, когда два человека, поженившись в молодости, постепенно отдалились друг от друга, но по — прежнему живут вместе и делают вид, что у них настоящий брак [113].

Фрэнк, привет!

Вчера увидел наклейку на рюкзаке:

«Жизнь, приятель, — это, блин, бунт! Так что выбирай: ты протестант или полицай!»

P. S. Понятия не имею, что это, черт подери, значит.

Ладно, если уж начистоту, признаюсь: мне известны мои результаты в жениных тестах. Известны точно. И вот откуда: жена опубликовала результаты тестирования, их теперь любой может увидеть. Она написала книгу «Клерк X». Посреди черной обложки — гигантская белая буква X в рубашке с галстуком. Книгу выпустили в начале девяностых — еще до аварии, тогда все складывалось удачно, денег было навалом, И никто толком не понимал, почему все идет так прекрасно и чья в том заслуга, — вернее, до той минуты, когда весь этот колоссальный всемирный успех приписали консультантам по менеджменту [115].

Полку с надписью «Практические советы» вскоре плотно заполнили тома с заглавиями типа: «Семь привычек людей, умеющих добиваться своего» . Моей жене, тогда молодой сотруднице фирмы, удалось вскочить на подножку поезда, несущегося к успеху. Она опубликовала полный справочник психометрических тестов, гарантирующих наем наиболее подходящих людей для успешного выполнения определенной работы. И сразу прославилась, по крайней мере в своей сфере.

Справочник издала ее подруга Сандра — к тому времени она стала редактором, уполномоченным заказывать авторам книги на интересующие публику темы. Все шло прекрасно.

Естественно, до той поры, пока я эту книгу не раскрыл.

До выхода ее сочинения в свет жена не показывала мне ни строчки, а почему — я понял, только прочитав этот опус. Главный герой, клерк Х, человек, которого, как подопытную крысу, подвергли сплошному тестированию и анализу, — да, вы угадали, это я. Редкий простофиля.

Помнится, за день до выхода книги мне позвонила Сандра и заговорила непонятно о чем. Обычно наши с Сандрой беседы текли легко и непринужденно, мы хорошо понимали друг друга, много смеялись, но в этом разговоре отсутствовал главный связующий компонент: Сандра полагала, что я читал написанную женой книгу.

Разговор шел примерно так.

— Фрэнк, я всегда считала тебя хорошим человеком, — говорила Сандра. — Но лишь прочитав книгу, поняла, какой ты замечательный парень. Такие люди наперечет.

— Ну, спасибо, — сказал я, а про себя подумал, что главным образом я хорош тем, что, когда Элис работает до глубокой ночи, я бесконечно завариваю ей чай. — Просто я ее поддерживал, как мог.