Роберт Глэнси - Мелким шрифтом

— Безусловно, — согласилась Сандра. — Я хочу сказать, так щедро тратить силы ради жены — на это мало кто способен, буквально единицы.

В этом — то все и дело. Я наивен, как дитя. Когда меня осыпают похвалами, я краснею и, совершенно отвлекаясь от сути разговора, принимаю все за чистую монету [116].

— Я же люблю Элис и отдал бы ей все, что она ни попросит.

— Невозможно дать больше, чем ты дал ей для этой книги. Ты, Фрэнк, человек отважный.

Как водится у друзей, потом разговор перешел на всякие глупые слухи и сплетни. Позже я мысленно не раз к нему возвращался, но, игнорируя собственный внутренний голос, занялся другими, менее тягостными делами.

Только прочитав наконец книгу, я понял, о чем говорила Сандра, и тогда до меня дошло, каким же я был редкостным идиотом. Клерк X— это я. Жена использовала меня как чтото вроде манекена для краш — тестов.

После ужина Элис невзначай, прямо в кухне, подсовывала мне тесты, я на кухонном столе заполнял лист за листом, и теперь мои ответы предлагаются широкой публике: нате, читайте. Она выставила меня не в лучшем виде, картина получилась не радостная; рассматривая личностные особенности человека с точки зрения его перспектив как будущего работника, жена, в сущности, изобразила меня типичным соискателем, брать которого не следует. Я чувствовал себя униженным. Поначалу пытался дурачить самого себя: никому, мол, в голову не придет искать что — то общее между X и мной [117].

Но однажды Оскар, явившись на работу, брякнул:

— Ба, никак сам клерк Х, собственной персоной!

И я понял, что всем все ясно как божий день.

Вообще — то, Оскар не отличается наблюдательностью, летучая мышь даст ему фору. Он абсолютно слеп к оттенкам, они только затемняют ему картину. Тем не менее даже до него дошло, что герой книги — я. Тут — то я и понял, что меня провели как младенца. Вся контора стала называть меня «клерком Икс», или просто «Иксом». Начали даже подстраивать разные каверзы — просто чтобы посмотреть, как я отреагирую. В книге жены X представлен как индивид, тратящий уйму сил на то, чтобы производить впечатление спокойного, располагающего к себе человека. Неважно, какая перед ним задача, — Х, как типичный адаптивный ребенок, из кожи вон лезет, стараясь всем угодить. И мои милые коллеги дружно подвергали меня стрессовому тестированию, обычно — вернее, всегда — с подначки Оскара. Както утром, перед моим приездом на работу, они поставили мне на стол полную чашку кофе, опрокинув ее вверх дном. Едва я приподнял чашку, как кофе залил клавиатуру, документы и мобильник; коллеги покатились со смеху, особенно реготал Оскар — он ошивался поблизости, дожидаясь, чем кончится веселуха. Все ржали, тыкали в меня пальцами; а как поступил я?

Верно, вы угадали: я сделал ровно то, что ожидается от клерка Х.

Я подавил досаду, загнал ее на самое дно души и стерпел эту шуточку: стал хохотать вместе со всеми; побагровевший от бурного веселья Оскар треснул меня по спине и проорал:

— Икс наносит новый удар! Его ничем не возьмешь!

Элис стали приглашать на телевидение; тиражи книги росли, с ними росла и ее слава. Как — то журналист из газеты «Гардиан» спросил, существует ли реальный прототип героя ее произведения, и она ответила: «Нет». Жуткое было время. Я сгорал со стыда: она меня нагло использовала и вдобавок своими бредовыми тестами вывернула меня наизнанку и выставила напоказ. Самое же обидное — в ее книге я похож на распускающего нюни придурка, этакого современного всеобщего угодника. Крайне оскорбительный образ, но, как положено исправному клерку Х, я, конечно же, поддержал жену: «Ты молодчина, любимая! Я тобой очень горжусь». Она обожала славу. Постоянно твердила:

— Это очень важно для моей профессии, для карьеры, для всей компании: еще бы — консультант со списком печатных работ! Любой был бы рад и счастлив [118]. Ее имя и ссылки на книгу то и дело мелькали В статьях (один раз даже в журнале «Экономист»), посвященных резкому росту числа интернет — компаний и активному поиску работников с выдающимся творческим потенциалом. Именно тогда выражения типа «Нестандартное мышление» и «Не стоит заново изобретать колесо» действительно вошли в повседневный обиход. [119]

Когда я попытался обсудить эту тему с женой, объяснить ей, что глубоко уязвлен тем, как она меня использовала, она стала все отрицать и, пожав плечами, заявила:

— Фрэнк, что за бред! Икс — вовсе не ты, и давай не будем огорчаться из — за личных успехов другого. Хорошие супруги такого себе не позволяют, правда? [120]

«Клерк X эмоционален, в своих действиях руководствуется интуицией. Он обладает ярко выраженной способностью к сопереживанию, высокоморален. Для современной корпорации эти качества могут рассматриваться как аргументы за, но одновременно и как аргументы против найма клерка Х. К примеру, бесконтрольное сопереживание высокого уровня может привести к ничем не сдерживаемому, избыточному эмоциональному всплеску. У X возможны приступы рассеянности, вплоть до полного переключения внимания на то, какие «чувства» испытывают окружающие по поводу его деятельности» [121].

Фрэнк, привет!

Вьетнам кишмя кишит скутерами. На светофоры никто не Обращает внимания. Скутеристы просто жмут на клаксон, предупреждая, что едут сзади.

Тут гоняют с помощью эхолокаторов!

Мой водитель-вьетнамец сказал: «В Сайгоне нельзя сигналить — только собьешь людей с толку».

Р. S. На вьетнамских дорогах гибнет немыслимое множество людей.

Философские дебаты (на тему «В чем смысл существования») меня интересуют:

А. Очень.

Б. Мало.

В. Ни один из приведенных выше ответов не подходит.

Я чуть не спятил, когда она приставала ко мне с вопросом, какой я сад, так что можете себе представить, чего стоило мне это задание. Я сидел, не сводя глаз с листка, будто сроду не видал более устрашающего вопроса.

Фраза в скобках (В чем смысл существования) слепила меня пронзительным неоновым светом, потом все стало расплываться, и я вдруг осознал, что давно не переводил дух, — просто сидел бездыханный, в мареве собственной паники.

Я отпихнул от себя лист и сказал жене — она сидела напротив с секундомером в руках:

— Не хочу я больше делать твои тесты, любимая.

Я детей обожаю. Завел бы трех, а то и четырех. Но Элис и одного не желает. Она — единственный ребенок в семье н обременена комплексами, типичными для подобных чад. [122]