Перч Зейтунцян - Люди с разных улиц

Рита, сжавшись от холода, спала.

Джози проснулся. Он поморгал глазами, посмотрел вокруг, увидел спящего отца и, выскочив из постели, подбежал к окну. Вот отец Макдональда, он быстро шагал, зажав под мышкой намокший портфель. Да, он торопился. А куда он мог сейчас идти, кроме как на работу? Вот и отец того смуглого парня, который недавно поселился в этом квартале. У него есть маленький велосипед.

Отцы Джорджа и Джона о чем-то говорят и смеются. Отец Джорджа всегда как-то удивительно смеется. Своей полнотой он напоминает мясников, которых Джози видел на рынке.

Все, все идут на работу. Только его отец спит, и это очень странно. А если он опоздает? Джози слышал, что опаздывающих наказывают. Если накажут его отца, все дети станут смеяться над Джози.

Он подошел к отцу и потормошил его. Отец лениво перевернулся на другой бок. В его сознании промелькнула мысль, что наверняка что-то случилось. Но нет, это просто сон. Спать… Вот он на хлопкоочистительном заводе. Визжат машины. А вот к нему подходит его товарищ и трясет его за плечо… Впрочем, это как будто не товарищ, рука совсем маленькая. Может быть, это Джози? Нет, ведь петух матушки Берты еще не прокричал.

Роберт сквозь сон услышал, что сын зовет его, но ему все еще не верилось, что это Джози. И как может появиться ребенок тут, на заводе, среди грохота этих машин?

А Джози с отчаянным упорством продолжал трясти отца, и все напрасно, отец только переворачивался с боку на бок. Это казалось мальчику странным, не нравилось ему. Может быть, разбудить маму?

Он дернул отца сильнее. Наконец тот приподнялся и сердито поглядел на сына. Джози растерялся. Он не понял: что плохого в том, что он разбудил отца?

— Поспать не дадут, — проворчал Роберт.

Джози слышал подобные слова впервые. Почему же отец может спать? Отец же не безработный, как их сосед, который только и делает, что спит целыми днями. Ведь у отца есть работа, и он должен ее выполнять.

— Можно бы поспать еще немного, — бессознательно закрывая глаза, проговорил Роберт и натянул на себя одеяло.

Джози увидел за окном торопливо идущего дядю Вильяма, который, как он знал, работает на том же заводе, где и отец. Мальчик удивился и уже с подозрением посмотрел на отца.

Было тихо. Слышалось только равномерное дыхание матери.

— Почему ты не идешь на работу? Дядя Вильям уже пошел.

Только теперь сознание отца стало проясняться. Он растерянно вскочил.

— Я… Иду, иду… Немного опоздал… Сейчас иду…

Он быстро оделся, несколько раз неправильно застегнув пуговицы и вместо мыла схватив какую-то деревяшку. Джози смотрел на него с подозрением. Что случилось с отцом, почему это он с таким опозданием и так внезапно вспомнил о своей работе?

— Вот опоздал, — сказал Роберт, чтобы нарушить тягостное молчание. — Как же это?

Он попытался ускорить движения, но ничего не получалось, как нарочно, все не ладилось. А сын из угла внимательно наблюдал за ним. Роберт порылся в карманах, достал расческу, потом, передумав, сунул ее обратно в карман. Нужно было поскорее, хоть на минуту раньше выйти из дома. Он даже не зашнуровал ботинки и забыл поцеловать Джози. Уже у самой двери он вспомнил, что не взял кепку. За ней нужно было идти в противоположный угол комнаты, а это значит снова встретиться с недоумевающим взглядом сына. «Можно и без кепки», — подумал он и вышел.

Джози следил за ним из окна. Отец шел удивительно медленно, то и дело лениво оглядываясь по сторонам. Дождь безжалостно барабанил по стеклу, бил по голове отца, и волосы его мокли все больше и больше.

Джози открыл окно, и дождь, будто вырвавшись из укрытия, сильно хлестнул его.

— Па!.. Па!.. — закричал Джози. — Как же можно забывать кепку?

Отец поспешно обернулся.

— Кепку!

Джози быстро схватил ее и выбежал на улицу. Он догнал отца. Тот смущенно взял кепку. Они посмотрели друг на друга. Отец быстро повернулся и пошел. А Джози, несмотря на дождь, еще долго стоял и глядел ему вслед, на его длинную фигуру, вырисовывавшуюся сквозь дождь в конце улицы.

1953 г.

Я весела. Я бесконечно счастлива. Долгие годы я ждала этого дня. Он наступил, и в этом, мне кажется, есть и моя заслуга. Мне исполнилось восемнадцать лет.

Только странно, пока я этого не чувствую. Я просто знаю, что это так. Но это неважно. Важно, что об этом знают все. В жизни важно не то, что ты чувствуешь, а то, что известно всем, важны факты. А что мне восемнадцать лет — это факт.

Сейчас лето. Мы уехали из Парижа в предместье, в Альфорвиль, и живем у себя на летней вилле. Мне хорошо. Ибо почувствовать, что тебе восемнадцать лет, можно только тогда, когда уйдешь от привычной жизни, от привычного окружения.

Я начинаю внимательнее присматриваться к молодым людям, бывающим у нас в доме. Я впервые обращаю внимание на то, как они одеваются, как причесываются, как разговаривают. И мне неприятно, что все они без исключения излишне щепетильны в отношении своей внешности, до противного чисты. Мне кажется, что если бы эти мужчины были хоть на капельку менее чисты, я бы больше уважала их, многие из них нравились бы мне.

Вот видите, у меня уже в восемнадцать лет складываются свои принципы. Значит, когда я постарею, у меня накопятся сотни принципов и от этого будет трудно жить. Наверно, поэтому все мои знакомые, кому уже за тридцать, не уважают никаких принципов.

Из всех молодых людей, которые у нас бывают, больше всех мне нравится Роже. Он выделяется среди других своей серьезностью, умом. Я даже решила, что, если мне придется выйти замуж за кого-нибудь из этой компании, я выберу его. Он очень сдержан. Когда мы остаемся в саду одни, он даже не пытается меня поцеловать, хотя мне этого хочется. И мне это нравится. Я вижу в нем силу, которая мне очень нужна. Я хочу, чтобы эта сила была со мной, хочу всегда чувствовать, что она принадлежит мне. Отец мой считает, что у меня она есть, что моя сила — в нем и в его заводе. Он не понимает, что он со своим заводом представляется мне не силой, а слабостью.

Отец устраивает у нас на вилле большой бал, к нам съезжается весь цвет города. Зал залит огнями, я чувствую необычайную легкость, все кружится, точно в вальсе. Со всех сторон слышится приятный шелест нарядов, и каждый уголок наполнен весельем. Это первый бал, на котором я в центре внимания.

Роже как-то грустен сегодня. Наверно, оттого, что я танцую с другими.

Я подхожу к нему:

— Этот вальс я хочу танцевать с тобой.

Он ведет меня без особого удовольствия, будто бы ждет, когда кончится музыка.