Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

Я спрашиваю себя, что буду хулить завтра утром. Мечтаю об аполитичном юморе. Хотелось бы озвучить антиобзор. Текст настолько несуразный, не соответствующий ничему на свете, чтобы никто ничего не мог понять. Война юмора на France Publique сводит в борьбе не правых и левых (здесь все левые), а два других, безнадежно оппозиционных друг другу лагеря: юмор ангажированный и юмор абсурдный. «Паяцы Инфо» против «Необходимой минуты господина Циклопеда» [131] «Необходимая минута господина Циклопеда» — французское юмористическое телешоу Жан-Луи Фурнье из 98 одноминутных эпизодов, созданное в 1982 году. Представленное комиком Пьером Депрожем, оно транслировалось с понедельника по пятницу в 20:30 на FR3 в течение двух лет. . Американский комик Дэвид Леттерман против британской комик-группы «Монти Пайтон» [132] «Монти Пайтон» — комик-группа из Великобритании, состоявшая из шести человек. Благодаря своему новаторскому, абсурдистскому юмору участники «Монти Пайтон» находятся в числе самых влиятельных комиков всех времен. . Карикатуры Charlie Hebdo против рисунков из New Yorker [133] The New Yorker — американский еженедельник, публикующий репортажи, комментарии, критику, эссе, художественные произведения, сатиру и юмор, комиксы и поэзию. Номер выходит примерно раз в неделю. Издается с 1925 года. . Ян Бартес против Криса Эскера [134] Эскер, Крис (р. 1975) — французский комик, радиоведущий и актер. . Стефан Гийон [135] Гийон, Стефан (р. 1963) — французский актер, сценарист. против Джонатан Ламбера [136] Ламбер Родольф-Джонатан (р. 1973) — французский актер, радиоведущий, телеведущий и комик. . Лоран Жерра [137] Жерра, Лоран (р. 1967) — французский пародист, комик, актер и сценарист. Он прославился своими ироническими подражаниями политическим деятелям и знаменитостям из мира шоу-бизнеса и средств массовой информации. против Стефана Де Гродта [138] Де Гродт, Стефан (р. 1966) — бельгийский актер, режиссер и комик. Бывший профессиональный автогонщик. . Николя Кантелу [139] Кантелу, Николя (р. 1963) — французский комик, актер-имперсонатор (имитатор, постоянно создающий новые и новые образы на злобу дня). против Франсуа Роллена [140] Ролен, Франсуа (р. 1953) — французский комедийный и характерный актер, пародист, писатель и сценарист юмористических шоу на радио и ТВ, комедийных телесериалов и ситкомов. . Le Groland [141] «Гроланд» представляет собой набор передач, вращающихся вокруг вымышленной страны, придуманной в 1992 г. командой Жюля Эдуара Мустика для нужд различных юмористических и развлекательных программ французского телеканала Canal+. или Пальмад? [142] Пальмад, Пьер (р. 1968) — французский актер и комик. Выбирай свой лагерь, товарищ! Завтра утром я хочу смешить, не посылая никакого месседжа, не реагируя на актуальные новости. Мне остохренел «сопротивленческий смех», столь дорогой сердцу Жан-Мишеля Риба [143] Риб, Жан-Мишель (р. 1946) — французский драматург, сценарист, театральный режиссер, кинорежиссер и актер. . Предпочитаю смех, который «положил с прибором» на весь мир. Ги Бедосу [144] Бедос, Ги (р. 1934) — французский комедийный актер, артист мюзик-холла, сценарист, писатель, певец. , пробующему осмеять власть, я предпочитаю Энди Кауфмана [145] Кауфман, Эндрю Джеффри (1949–1984) — американский стендап-комик, шоумен, актер и артист ревю. Сам Кауфман считал себя антикомиком, или артистом абсурда, и называл себя «артистом, который танцует и поет». — он дестабилизирует общественное устройство, клянча в прямом эфире деньги на лечение рака своей жены. Существует фундаментальная разница между двумя категориями шутников. Первые хотят озвучить послание, вторые, как объяснил мне однажды Джонатан Эймс [146] Эймс, Джонатан (р. 1964) — американский писатель, автор ряда романов и комических мемуаров, создатель двух телесериалов «Скучно до смерти» и «Тупая речь». В конце 90-х и начале 2000-х годов был обозревателем New York Press и стал известен своими самоуничижительными рассказами о своих сексуальных злоключениях. , автор телесериала «Скучно до смерти», говорят: «Мое сообщение о том, что сообщения нет». Речь не про сатиру, а про wit — остроумие в британском духе, завезенное в XX веке на Манхэттен Дороти Паркер [147] Паркер, Дороти, урожденная Ротшильд (1893–1967) — американская писательница и поэтесса, известная своим едким юмором и проницательностью в отношении пороков городской жизни XX века. , Гарольдом Россом [148] Росс, Гарольд Уоллес (1892–1951) — американский журналист, основал журнал The New Yorker и стал его главным редактором. Он намеревался сделать журнал объективным и точным, обещал, что «обеспечит полную правду без страха или пользы». , Робертом Бенчли [149] Бенчли, Роберт (1889–1945) — американский журналист, актер и сценарист, был известен своим едким юмором. Работал для крупных журналов, таких, как Vanity Fair и The New Yorker. , Харпо Марксом [150] Маркс, Адольф Артур «Харпо» (1888–1964) — американский актер, комик, участник комик-труппы «Братья Маркс». , Солом Стейнбергом [151] Стейнберг, Сол (1914–1999) — американский художник-карикатурист, виртуозный рисовальщик, знаменит, в числе прочего, сотрудничеством с ведущими иллюстрированными журналами США: New Yorker, Harper’s Bazaar. Себя характеризовал как писателя, который рисует. и Роз Част [152] Част, Розалинда (р. 1954) — карикатурист в журнале The New Yorker, в 1978 году журнал принял одну из ее работ, и с тех пор их было издано более 800. В знак признания ее работы Comics Alliance внесла Част в список двенадцати женщин, которые заслуживают пожизненного признания за свои достижения. . Я люблю вневременные шутки на тему человеческой натуры, сегодняшнего утра, которые выйдут из моды в три часа дня. Вспоминаю «Насмешку» Патриса Леконта, фильм, сформулировавший проблему французов. 1780 год, двор Людовика XVI. Аристократ возвращается из Лондона и рассказывает в Версале, где в садах и парках, посреди аккуратно подстриженных газонов, звучат озорные и убийственно коварные остроты: «У них там есть одна вещь, которую они называют юмором». Придворные озадачены. У нас во Франции смех не метафизичен, как у англосаксов, так почему же мы стремимся подражать им? Моя любимая шутка Боба Манкоффа (он двадцать лет был патроном рисовальщиков в New Yorker) непереводима: «Мы с моим издателем не всегда находимся на одной волне. Я мечтаю о шестизначном авансе, а он отказывается читать мою рукопись». Вуди Аллен никогда не откликается на «актуальные события». Как не превратиться в священника Дона Камилло [153] Серия фильмов по книгам журналиста и писателя Джованнино Гуарески. В деревне долины По, где земля тверда и жизнь скудна, священник и мэр-коммунист борются за главенство над сообществом. Мэр желает создать «Народный Дом», священник — «Город-сад» для бедных. Политик и служитель божий находятся в дружеско-вражеских отношениях, поскольку уважают друг друга по-человечески, но не могут принять иных убеждений. , в шансонье или имитатора? Некоторые из нас иногда бывают забавными, но мы, судя по всему, взаимозаменяемы, будто все окончили одну и ту же школу эффективного смеха. Скоро появятся школы юмористов. Вот увидите, Высшая коммерческая школа откроет специальное отделение (Высшую комическую школу). В Канаде такая уже есть! В 1988-м в Монреале была основана Национальная школа юмора. Квебекцы всегда чуть впереди нас [154] Национальная лига импровизации, создана в 1977 году и готовит актеров и комиков для юмористических шоу, соединяющих театр импровизации с комедией. Национальная школа юмора создана в 1988 г., чтобы сформировать следующие поколения квебекских комиков. Ассоциация профессионалов промышленности юмора была создана в 1998 г. и является главной организацией по продвижению и развитию культурного сектора юмора в Квебеке. . Пошлю-ка я им резюме, может, возьмут меня на преподавательскую должность?