Клаус Хоффер - У бирешей

Крестный остановился. Его торс мерно покачивался туда-сюда. Он пригладил волосы. Потом склонился вперед, будто искал что-то на земле. Наконец поднял маленький легкий пористый камешек и протянул его мне.

«Туф, — сказал он. — Вулканическая порода. Сколько ей лет? Около десяти миллионов. Откуда она тут взялась? Тортонское море разливалось некогда и над нашими краями. В нем жили усатые киты, трехкоготные черепахи, по его берегам бродили кистеухие свиньи… А я ни разу не был у моря!» — печально заметил он.

«Все так близко — и так запрятано. Кость тут, собака это знает, чувствует, но не может ее найти! — сказал он и притопнул ногой о землю. — У меня столько желаний! — воскликнул он. — Да только кто же способен утолить мой голод? Неужто наши бирешек? Апостолы вечного возвращения? Нет, не бирешек. Я испытываю тоску по родине, в том-то все и дело. Но родина — спряталась от меня. Приходишь домой, стучишься — никого нет дома! Все куда-то ушли. И так оно всегда».

Крестный снова помолчал.

«Знаете, кто такие бирешек на самом деле? — спросил он. — Ежи. Насекомоядные млекопитающие. Ежи, что по ночам бегают вокруг чужих домов; твари, любящие сосать молоко и лунный свет; им ни до чего нет дела, кроме себя; они свертываются в клубок, сжимаются, исчезают внутри себя самих, если посветить им в морду фонариком. Появись что-то незнакомое — они тут же ощетиниваются иголками. А если в кустах поблизости раздастся какой шорох, они уже пугливо теснятся друг к дружке, поводя в воздухе своими маленькими, розовато-серыми рыльцами. “Ты что-нибудь чуешь?” — спрашивает один другого. — “Не знаю”. И они тут же убираются подальше или сворачиваются. Мои слова, пожалуй, покажутся заносчивыми, но так уж оно есть на деле, — сказал крестный. — У меня иногда возникает желание взять небольшой дорожный каток и хорошенько по ним всем проехаться!»

Он умолк.

Мы приблизились к первому дому, а потому я упер тачку в землю, чтобы извлечь из кузова стопку почты. Дом был его, Рака. А он, похоже, этого даже не заметил. «Надо мне сегодня познакомить вас еще кое с кем, кого нельзя отнести к ежам, — крикнул он мне вслед, тем временем как я поднимался на невысокий холм. — У вас рот откроется от изумления!»

Я в этот момент уже оказался у двери его дома и постучал. Жена Рака отворила мне. Она была одна. Для Надь-Вага было, видать, еще рановато. Она молча взяла почту у меня из рук и помахала рукой Раку, который остался стоять внизу и только помахал ей в ответ.

Едва я успел вручить почту жене Рака, как она опять махнула ему рукой — на этот раз подзывающим жестом, не допускавшим возражений. И крестный беспрекословно повиновался ее приказу — казалось, это мать позвала мальчика. Он проскользнул в дом даже раньше ее, у нее под рукой, причем вид у него был такой, будто имелись причины опасаться скорого наказания, — и тут она решительно захлопнула за ним дверь.

Какой, однако, властью обладала над ним эта женщина!

Я подождал некоторое время, в надежде, что он все-таки скоро вернется, потому что Рак, если не считать Де Селби, был тут, пожалуй, единственным человеком, который мне понравился. За то короткое время, что мы провели вместе, идя по дороге от магазина, я привязался к Раку даже больше, чем к служке, который внутренне — сам того не зная — уже давно спасовал и сдался. Поэтому я стоял и ждал Рака, однако крестный не выходил. Закрытая дверь не отворялась. Вероятно, он уже снова сидел в кухне на табуретке, от волнения перебегая пальцами по столу, как по клавишам рояля, и вслушивался, когда же раздастся треск мотоцикла Надь-Вага.

Я повернулся и продолжил путь в одиночестве, толкая перед собой тачку, подобно плугу, лемех которого, неправильно поставленный, волочится по дороге, кое-как присыпанной гравием и местами сливающейся с каменистым полем, потрескивающим от полдневного зноя. Время, похоже, остановилось. Мои зубы издавали тихий скрежет. Казалось, все кругом беспрестанно повторялось. Я катил тачку все по одному и тому же отрезку пути — и каждый раз эту дорогу, словно нарочно для меня выдуманную, кто-то расстилал на земле между низких холмов, как широкий, грязно-бурый рулон полиэтилена, там и сям придавив его камнями. От скрипа колеса, задевавшего камни, я чувствовал себя измочаленным, словно растертым мельничными жерновами. Наконец я опять добрался до другого конца деревни, откуда дорога вела к жилищу шкуродера.

Бросив взгляд с откоса, на котором я однажды уже стоял и смотрел вниз, я сразу же понял, что хозяев дома нет. Длинные, запыленные стебли крапивы, нависавшие над пригорком, как растрепанные волосы, покачивались в ленивом безмолвии — вверх, вниз. На двери висел большой ржавый замок. Здесь мне, значит, вручили мою собаку. Сама эта лачуга сверху выглядела форменной собачьей будкой или, пожалуй, еще вернее — сортиром, за ней была свалена куча мусора, злобно поблескивавшая на солнце. По крутому откосу, сбегавшему к лачуге, там и сям валялись пустые смятые консервные банки, брошенные в заросли крапивы и дикой мяты — из нее здесь, кстати, приготовляют сладкий пахучий чай. Из котловины мне в нос ударял тот же сладковатый запах, а кругом ядовито поблескивали темно-зеленые горлышки разбитых пивных бутылок.

Где-то вдали громко завизжала дисковая пила. Звук был высокий, тоскливый, напоминавший собачий скулеж. Он искривлялся в воздухе, когда пила впивалась в твердое бревно, быстро пихаемое под ее зубья, и, казалось, опять становился ровнее, когда бревно было распилено, а следующее только еще предстояло приволочь. Я вслушивался в эту музыку, но чем больше склонял я голову в ее сторону, тем больше она от меня удалялась — будто кто-то уносил пилу подальше от моих любопытных ушей.

Потом я различил там вдали удар топора — и тотчас у меня за спиной, словно откликаясь на условленный сигнал, заревела деревенская сирена. Тот поезд, что приходит в полдень! Он переехал Де-Селбиного пса. Он доставил меня сюда, а потом день за днем доставлял почту, которую Инга каждое утро забирал с вокзала на своем грузовике и складывал для меня в магазине.

Я вспоминал свой второй вечер в Цике, когда я до ночи просидел с Де Селби там внизу, у шкуродера, и как перед нами на столе лежал мертвый пес, а над ним склонялся служка, ушедший в свои мысли и, по-видимому, сам желавший умереть, тем временем как Йель Идезё рассказывал о похоронных обрядах бирешей. «А халаль кутьяи угатнак ки белёле», — сказал тогда шкуродер. Это значит: «Из него лают псы смерти». Когда человек умирает, собака сразу же оповещает о том, пояснил шкуродер. Ведь в собаке некогда обитала душа — поэтому собака первой заявляет о своих правах заиметь душу снова. Иногда души усопших вскоре после похорон действительно вселялись в собачьи тела — оттого-то собак в здешних краях считают священными животными.