Ричард Фаринья - Если очень долго падать, можно выбраться наверх

Редактор «Liveright Publishing», отвергая третий роман Уильяма Фолкнера «Флаги в пыли», сказал молодому автору следующее: «Беда в том, что у вас здесь шесть книг. Вы пытаетесь их сочинять одновременно». В этом же, по-моему, и главный недостаток запутанного романа Фариньи — романа, что растянулся на два брака, два континента, две профессии и бог знает сколько концепций того, каким этому роману быть. Но если, читая первые книги Фолкнера, мы, во всеоружии гениальности его более поздних работ, можем легко разглядеть свет, что пробивается в этих первых опытах, то в случае с Фариньей у нас такой возможности нет. Можно сравнивать стихотворения, рассказы, тексты песен и саму музыку; можно продираться через примечания и обрывки черновиков, прочесть доступные биографии и заветные воспоминания друзей. Но мы никогда не узнаем, во что развился бы его гений и какой свет он отбросил бы на эту первую еще пробную книгу. Ричард Фаринья был опытным, начитанным, много повидавшим и хорошо образованным человеком. Он получал стипендию в школе иезуитов и в университете «плющовой лиги», блестяще разбирался как в гуманитарных, так и в научных дисциплинах, добился известности в литературе и в музыке, повел за собой целое поколение исполнителей на дульцимере и соединил в одно целое несколько фолк-стилей, изобретя таким образом новое музыкальное направление, которое и сегодня звучит свежо и необычно: он сращивал фолк и рок с таким мастерством и отвагой, как никто и никогда прежде. Он выстраивал мост между vita activa и vita contemplativa [66]; он радовался жизни и жаждал смерти, он погиб в 29 лет, через два дня после публикации своего романа. Джуди Коллинз вспоминает, что за пару месяцев до смерти Фаринья начал задумываться о себе самом; примерно то же самое говорила и Джоан Баэз. Во что бы развился этот талант, предсказать невозможно, а потому и темные места его первого романа остаются неразгаданными.

«Дельта-Фита-Эпсилон» — международное женское землячество, объединяющее студенток университетов. — Здесь и далее прим. переводчика.

Девиз студенческого землячества «Дельта-Эпсилон» звучит по-гречески Dikaia Upotheke, что означает «Справедливость — превыше всего». Гноссос переиначивает его, играя на значениях приставок upo— (верх) и hypo— (низ): «Справедливость прениже всего».

Покайтесь перед Богом всемогущим,

Блаженным Паппадопулисом, вечным девственником,

Блаженным Паппадопулисом, вечно готовым (лат).

Coma Berenices (лат.) — туманность «Волосы Вероники».

«Организация содействия армии» или «Объединенные организации обслуживания вооруженных сил» — независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию вооруженным силам США.

Стихотворение Микеланджело Буонаротти «Сон», перевод Ф. И. Тютчева.

Совет Землячеств — правительственная организация по контролю за студенческими землячествами.

Вечный девственник (лат.).

Из бездны, вечное похмелье (искаж. лат).

«Ньюман-клуб» — католическое студенческое сообщество.

Лазурный берег (фр.).

Приди и плачь. Возьми мою кровь и покрась ею свои волосы (греч.).

Фаршированное блюдо (фр.).

При смерти (фр.).

В домашнем платье (фр.).

О вкусах не спорят (фр.).

Соучастник преступления (лат.).

Сказанное мимоходом (лат.).

Потише (ит.).

С самого начала (лат.).

Положение обязывает (фр.).

Деловая (фр.).

Провокатор (фр.).

По-гречески (фр.).

По-семейному (фр.).

Старый режим (фр.).

Высший свет (фр.).

Государственный переворот (фр.).

Чудовище (фр.).

Напротив (фр.).

jeunesse dorйe — «золотая молодежь» (фр.).

Между нами (фр.).

После свершившегося (лат.).

Не владеет рассудком (лат.).

Самолюбив (фр.).

В новинку (лат.).

Горе побежденным (лат.).

«Римский приз» (фр.) — стипендия французского правительства для молодых талантов, впервые установлена в 1666 г. Людовиком XIV.

Не так ли (нем.).

Мир тебе (ивр.).

Слово мудрым (лат.).

Хладнокровие (фр.).

С кафедры, как официальная позиция (лат.).

Обычай кампусов: компания студентов врывается в женские общежития, унося оттуда в качестве трофеев предметы дамского белья.

Цитаты из книги А. Милна «Винни-Пух и все, все, все» приведены в пересказе Б. Заходера.

Этого достаточно (фр.).

Вот оно (фр.).

Начало положено (лат.).

Боже мой (исп.).

Моя… величайшая вина (лат.).

Пожалуйста (фр.).

Нечего делать (фр.).

Нечего делать (фр.).

На хрустальном небосводе чайки быстрое крыло

Словно след алмазный тонко прочертило…

Вместе с легким летним бризом сквозь воздушное стекло

Тень упала и по пляжу проскользила…

О, блуждающая нежная печаль

Слабого безмолвного скольженья! (исп.)

Строки из стихотворения испанского поэта, романиста и критика Рамона Переса де Айялы (1880-1962).

Мошенник (ит.).

Пасодобль (исп.).

Дом Хильды (исп.).

Куда (исп.).

Прогулка (исп.).

Дама Британской империи — титулование женщины, награжденной орденом Британской империи.

Не на правах родителей (лат.).

Внутреннее себялюбие (фр.).

Когда в начале 60-х Фаринья писал свой роман, книги комиксов только начинали завоевывать взрослую аудиторию — Стэн Ли, редактор и главный автор комиксов о капитане Марвеле, создал новое поколение более реальных супергероев, которых мучили подлинные жизненные проблемы, неврозы и фобии. В «Электропрохладительном кислотном тесте», опубликованном через два года после романа Фариньи, Том Вулф также обнаруживает частую идентификацию с героями комиксов, и примерно в то же время их облаченные в трико фигурки начинают появляться на обложках альбомов. Но действие романа Фариньи происходит в 1958 году, а первые эксперименты Стэна Ли с новым героем комиксов Фантастической Четверкой начались только в 1961-м. — Прим. автора.