Михаил Забоков - Беседка. Путешествие перекошенного дуалиста

Полтора года я работал таксистом на собственной машине. Потом целый год возил одну крутую риэлторшу. По мере ее успехов я помаленьку осваивал эту непростую профессию. Пройдя трехмесячную подготовку в солидной риэлторской фирме, я был торжественно посвящен в ранг агента по недвижимости и пущен, как невесомая спичка по весенней талой воде, в свободное плавание. Первая же беседа с моим потенциальным клиентом обернулась страшным разочарованием в людских добродетелях на этом новом для меня поприще. Но вначале я расклеил объявления на Щербаковской улице. «Такое-то агентство поможет Вам купить, продать, обменять одно-, двух-, трехкомнатную квартиру…» На большее число комнат у меня просто не хватило фантазии. На следующий день мне позвонили.

— Это агентство недвижимости? — скрипучим голосом спросил, похоже, пожилой мужчина.

— Да.

— Видите ли, молодой человек, у меня четырехкомнатная квартира. Это входит в круг ваших возможностей? — неторопливо продолжил голос на другом конце провода.

— Вне всякого сомнения, — отвечал я бодро и без запинки. — Какая у вас квартира, и что бы вы хотели получить взамен?

— Видите ли, молодой человек, квартира моя на Щербаковской улице, в 12-этажном кирпичном доме, на 6 этаже.

Пауза.

— Так, — выражая неподдельную заинтересованность, заполнял я паузу.

— Видите ли, молодой человек, общая площадь квартиры — 98 квадратных метров. Комнаты изолированные — 20, 18, 16 и 14 метров. Кухня — 12 метров.

Пауза.

— Так-так, очень интересно, — почти искренне говорил я.

— Паркет, санузел раздельный, потолок 3 метра, балкон. Пауза. Пока всё складывалось подозрительно образцово.

— А на какую сторону выходит балкон? — спросил я, надеясь хоть как-то поколебать этот выстроенный прямо на моих глазах сказочный терем из сплошных удобств и выставочных санитарных норм.

— Видите ли, молодой человек, балкон выходит во двор. Туда же выходят окна трех комнат, — беззастенчиво живописал щербаковскую идиллию мой собеседник.

Пауза. Видимо, желая произвести на меня самое выгодное впечатление, он тихо добавил:

— Домофон, 7 минут пешком до метро.

Пауза. Скупость, с какой он дозировал сообщаемую информацию, скорее всего была чертой его натуры, нежели избранной тактикой ведения деловой беседы. Дав мне сполна насладиться чуть ли не в реальном масштабе времени прелестями 7-минутной прогулки до метро, мужчина негромко произнес:

— Двойная дверь.

— Двойная дверь! Вот так да! — воскликнул я, всё более распаляя себя в театральном экстазе.

Сделав очередную паузу, он, подобно карточному шулеру, что незаметно вытаскивает из рукава карту нужной масти, веско швырнул на стол еще один козырь:

— Железный тамбур.

— Неужели и железный тамбур!! — закричал я в восхищении не в силах сдержать бьющую ключом радость за обладателя таких несметных богатств.

Клиент, должно быть, посчитав, что выражение моего восторга таит в себе еще скрытый резерв, прошептал едва слышно:

— Две большие антресоли и темная кладовка.

— О!!! — только и сумел вымолвить я, почти лишаясь чувств.

Едва ощутив способность к продолжению разговора, я обессиленно изрек:

— По-человечески я вам просто завидую. С такими квартирами расстаются не от хорошей жизни.

— Совершенно верно. Вы правильно сформулировали положение вещей. Видите ли, молодой человек, мне бы хотелось разменять нашу квартиру на двухкомнатную, от 60 метров, с равноценными удобствами, в этом же районе, рядом с метро. Для нас с женой.

Тут я почувствовал себя состоявшимся риэлтором и представил, как завтра, раздувая щеки, войду со значительным видом в агентство, вальяжно усядусь в кресло напротив своей юной, но хваткой наставницы, обменяюсь с ней впечатлениями по поводу итогов вчерашних торгов на Межбанковской валютной бирже и как бы вскользь поведаю о заманчивом варианте на Щербаковке, и соберется вокруг нас неудачливый штат агентов, и буду я купаться в лучах славы и слушать в свой адрес хвалебные речи… Однако оживший вдруг собеседник бесцеремонно нарушил поток моих благостных мечтаний.

— Видите ли, молодой человек, еще бы я хотел однокомнатную квартиру для невестки с внучкой. Здесь ограничений я вам не устанавливаю. Можно хоть в Капотне.

После таких слов клиент стал нравиться мне гораздо меньше. Мало того что он уже существенно снизил ожидаемые мной комиссионные, нарушил торжественную помпезность моего завтрашнего вступления в рабочие помещения агентства, так ко всему прочему этот старый душегуб вознамерился улучшить себе жилищные условия за счет невестки и собственной внучки, сослав их куда подальше.

— А почему именно Капотня? Вам же будет страшно неудобно туда добираться, чтобы навещать их! — участливо поинтересовался я.

— Нет-нет, я знаю, что говорю, — жизнелюбиво продолжал поборник счастливого детства, озаренного ярким факелом, что зависал над трубой нефтеперерабатывающего завода. — Видите ли, молодой человек, впереди грядет неминуемая старость и очевидная нехватка материальных средств. Поэтому мне нужна еще одна однокомнатная квартира. Желательно в районе Перово, от 30 метров, кроме первого и последнего этажей, а также 5-этажек. Не требующая ремонта. Квартира — лично для меня. Скажите, я не продешевлю, если сдам ее за 350 долларов?…

Даже при самом беглом раскладе выходило так, что большую часть перовской однокомнатной квартиры он собирался оплатить уже за наш счет. Я мягко попытался указать ему на обнаруженную нестыковку в стоимости и метраже всех его квартир.

— Смотрите, — говориля ему. — У вас 98 метров на Щербаковке. Допустим, по 1000 долларов за метр. Вы хотите 60 метров там же с теми же удобствами и две однокомнатные квартиры, пусть хотя бы по 33 метра. Итого почти 30 метров лишку и значительный недостаток по деньгам. Вы готовы к доплате?

С деньгами у него была явно напряженка, зато человеколюбия, особенно к невестке и родной внучке, ему было не занимать.

— Видите ли, молодой человек, свежий воздух и близость к природе весьма благотворно сказываются на растущем детском организме. Может быть, для невестки с внучкой есть смысл что-нибудь подыскать в ближнем Подмосковье или, на крайний случай, в прилегающих областях?

— А откуда родом ваша невестка? — просто так спросил я.

— Из Ленинградской области.

— А не подойдет ли ей в таком случае пятистенок в деревне под Весьегонском в 400 километрах от Москвы с русской печью и участком под посадку картошки? — в шутку обратился я к нему с вопросом, навеянным его холодным, скрипучим голосом и вдруг охватившей меня тоской по широким, чистым просторам и теплым добросердечным отношениям.

— О! Это как раз то, что нужно…