Дмитрий Бавильский - Сделано в ССССР Роман с китайцем

(но не проредил, волос по-прежнему жёсткий, густой) её.

Это только в драмах и трагедиях седина разбивает голову как паралич, в жизни же всё иначе. Для того чтобы поседеть, не нужно никаких предельных и пограничных состояний. Необходимо лишь выбиваться из колеи, из привычного накатанного образа жизни. Например, не выспаться после трудного дежурства. Или напиться с Лиховидом до беспамятства, глядишь – новая пара седых волос и всенепременно появится.

А ещё Гагарин делает неправильные ударения на первом слоге в словах

"семья" и "иначе". Особенно своеобычно у него это получается, когда он говорит в запале "так или иначе". Жена Ирина пробовала отучить, но тщетно. Это как седина, дано и не отнимется.

Музыкальная пауза. "Много думаешь, макак", – говорит Гагарин, глядя на себя в зеркало, висящее в санузле съёмной квартиры, подмигивает, но уже не так бодро как пять минут назад, когда беспричинная радость пузырилась и брызгала в разные стороны апельсиновым соком.

Чтобы меньше думать, Гагарин перематывает только что записанную песенку Бьорк на начало и начинает слушать. Но и она, пойманная и посаженная в золотую клетку, более не трогает – не блестит, не переливается чешуёй; в несвободе она уже какая-то ненастоящая, хотя, возможно, всё намного проще и высоких частот не хватает, срезались при записи. Гагарин вздыхает.

Ну так с кем? Чешет затылок. Отражение в зеркале отказывается подсказывать, блин. Берёт записную книжку, распухшую за многие годы холостяцкой вольницы, задумчиво листает.

Можно позвонить Танечке, если, конечно, она не занята со студентами, сейчас вроде лето, каникулы, но у них же вечные какие-то мероприятия

– сессии, абитуриенты.

С Таней сложно…

Они были вместе какое-то время. Старая и запутанная история. Девушка его друга, который нашёл другую, вот тогда и подвернулся Гагарин.

Они съездили в Гагры, дело шло к свадьбе. Однако друг быстро исчерпал новую связь и вернулся к старым привязанностям. Попытался вернуться, вот Танечка и не удержалась… Вернулась нести крест неверности дальше.

Гагарин давно не видел Танечку. Гагарин давно не общался со своим бывшим другом. Разве друзья бывают бывшими? И как там у них? Они до сих пор вместе? Снова разбежались? Танечка давно не подает признаков заинтересованности, нужно ли ворошить старое? Можно позвонить ей, если иные варианты окажутся ошибочными, пустыми.

Испорченный телефон

Но так и не позвонит, умерла, так умерла. Или Марина… Начать лучше с Марины. Коллега, врач, умная и добрая. Блондинка. Гм, хороший человек – не профессия. Их связь, не успев развиться, увяла. На корню. У Гагарина всегда так. Решимости не хватает, что ли?

Между прочим, культпоход в ресторан – хороший повод начать новое знакомство. Или продолжить старое. Есть отношения, требующие второго дыхания. Вроде бы и хочется, и колется, а особого повода для встреч не возникает. Из года в год встречаешь на чьём-нибудь дне рождения приятную девушку с тем, чтобы забыть про неё до следующего праздника, скажем, до Нового года, а там дела, хлопоты, уж если загранпаспорт до сих пор не оформлен, о чём вообще говорить?! Ну, тормоз, тормоз, поставил на ручник и спит на печи, пока разбудит кто. Спящий красавец средних лет, седина в бороду, а беса как не было, так и нет, задержался, видимо, его персональный бес где-то по дороге, застрял в снегах заполярного круга, где Гагарин замерзал однажды, да не замёрз окончательно.

Марина, да. Где там её телефон? На какую букву? Он не помнит её фамилии. А он знал её фамилию? Значит, на "м". Долгие гудки, никто не подходит. Оно и к лучшему. О Марине он думает без особого воодушевления. Галочку поставил и можно двигаться дальше.

Тут он вспоминает про Иру. Ирину. Жену. Бывшая жена. Моя любовь на первом курсе. Любовь? В общаге скучно и неуютно, хотелось тепла.

Хотелось тылов. Выбрал "верняк", чтобы точно уже не отказала. Народ удивлялся выбору. Даже сама невеста тоже до конца не понимала…

Впрочем, Гагарин никогда не ходил в особенно выгодных женихах. Да и самооценкой Олег не блещет, чётко знает своё место. Вот дерево по себе и срубил.

Жили вместе четыре года. Жили трудно. Сначала преодолевали бытовую недостаточность. У Ирины была квартира, и мама в придачу к квартире.

Потом стало и вовсе неинтересно. Она хотела детей, но он не любил.

Она тянулась к нему, Олег обжигал равнодушием. На вопрос "зачем" рассеяно отвечал – мол, вероятно, у всех так. Сильные чувства – чудо, а чудеса – это то, что происходит не с нами.

Расстались без сожаления. Гагарину предложили работу в другом городе. Поставил перед фактом. За окном сгущались ранние сумерки. В открытую форточку сквозил ветер. Жена сидела, сложив руки на коленях, опустив голову. Смотрела в сторону. В стену. Выслушала, пожала плечами. Отпустила. На прощание даже не поцеловались. Потом он вернулся с севера, но они даже не повидались. Потом поздравляли друг друга открытками на Новый год и с днями рождения. Когда у неё умерла мама, она звонила Олегу, как родному, плакала. Олег был на дежурстве, вёл больного с сахарным диабетом. На минуту вынырнул из рабочего расписания, сказал пару дежурных фраз, а потом ждал, когда выговорится и попрощается. Это его привычная манера – ждать, когда человек сам догадается, что он не нужен.

А теперь хороший повод позвонить, отработать жанр встречи через многие-многие годы. Тем более что уже прошло… Гм, сколько же времени прошло с тех пор? Да и были ли они на самом деле, все эти долгие-тёмные годы?

Олег звонит Ирине. Он помнит номер телефона, ведь это та самая квартира, где они… У неё ничего не изменилось. Ирина мгновенно узнаёт, как если сидела у аппарата и ждала его звонка.

– Как дела?

– Хорошо. – И с нажимом: – Не плохо. Жаловаться нечему.

– Вот и славно.

– Вот и поговорили, – Ирина нервно (или показалось?) хихикнула.

Сама не спросит, зачем звонит, знает, что сам скажет. Если захочет.

Знает, что должно быть произнесено некоторое количество ритуальных фраз, прежде чем перейдёт к сути – оказывается, она его помнит: как он устроен, как он ведёт дела. Жена всё-таки.

– Ну, почему? Неужели нам не о чем говорить?

– А о чем бы ты хотел говорить? И зачем?

– Ну, не знаю… Столько всего было.

– Вот именно было, было и прошло. И быльём поросло… Неужели жалеешь?

– Не знаю. Хотел бы разобраться с твоей помощью.

– С каких это пор тебе понадобилась моя помощь? Ты же сам с усам…

С усам…

– Я давно не ношу усов.

– Правда? – В голосе недоверие.

– Правда. Это – правда.

– А всё остальное? Обычно ты говоришь только то, что от тебя хотят услышать. – И что ты хочешь от меня услышать, Ир?