Мария Арбатова - Дегустация Индии

Собственно, я знала, что бетель – легкий тонизирующий наркотик, который народ в жарких странах жует круглые сутки. По крайней мере меня предупреждали, что садиться к жующему бетель рикше или таксисту опасно, потому что он элегически воспринимает мир и может завезти куда угодно. Так что надо внимательно посмотреть, насколько красны его губы, насколько ярок румянец и насколько блестят глаза.

Сам по себе бетель – это пряные листья кустарника, умеренно употребляемые после еды против кариеса; и неумеренно употребляемые до, после и вместо еды для возбуждения нервной системы.

Во втором случае рот, язык и десны становятся кроваво-красными, зубы сначала краснеют, потом чернеют, а человек бесконечно плюется красной слюной. И если этого не знать, то непонятна причина кровавых клякс на тротуарах и урнах Индии.

По дороге к гостинице снова проезжали огромную клумбу, узор спящих тел на которой я успела запомнить и отметить в нем некоторые изменения: кто-то проснулся и ушел, кто-то новый занял его место.

Номер был вытянутый, большой и нелогичный. Метров сорок—пятьдесят. Вся мебель почему-то сгрудилась к двери. В помпезной ванной половина золотых кранов и душ, естественно, не работали. Стоки в раковине, ванне, биде и на полу были густо уложены таблетками нафталина с советский пятачок – от десятисантиметровых тараканов.

Спуск воды в унитазе представлял собой золотой плотно заворачивающийся вентиль. Он предохранял от змей, приплывающих в номера в сезон дождей. Окно было зарешечено от обезьян. Я ощутила себя зверюшкой в зоопарке, бережно отгороженной зоотехником от коллег по фауне.

Кондиционер и пропеллер на потолке мирно орали, снабжая меня воздухом. Воздуха в ночном Джайпуре тоже не было, были шум, жара, влажность, стрекот насекомых и загадочные запахи. Остатками воды в бутылке из Дели я почистила зубы и рухнула. Честно говоря, после ресторана казалось опасным покупать тут даже воду.

Туристам напоминают, что покупать ее можно только в хороших магазинах, а бутылку ломать после использования. Целую бутылку после вашего выбрасывания, налив воды из-под крана, на улице продадут еще столько раз, сколько это получится.

Так же происходит и с продажей носков у храма. Опытный турист на свои носки надевает целлофановый пакет, а на него только что купленные носки. Выйдя с экскурсии, снимает и выбрасывает пакет с верхним носком, не подозревая, что за ним крадется представитель носочного бизнеса, подбирающий и продающий выброшенный носок еще сто раз.

Короче, я рухнула в постель необъятных размеров и закрыла глаза. Передо мной закружились разноцветные Тадж Махалы, слоны, верблюды, обезьяны, рикши... И тут раздалось цоканье.

Поняв, что схожу с ума, я дотянулась до торшера и обнаружила на трюмо милейшую ящерицу ростом с женскую сумку, которая, спрыгнув на ковер, озабоченно носилась кругами на задних лапах. Поняв, что крыша поехала не у меня, а у ящерицы, я решила заснуть.

После рассказов Шумита о том, что главная забава индийских детей наблюдать, как ящерица на потолке деловито пожирает здоровенного таракана, я отнеслась к ней как к части сервиса и заснула. Поспать удалось недолго, через какое-то время я проснулась от ощущения, что умираю.

Поскольку делать это в расцвете сил в джайпурском номере совершенно не хотелось, я начала холодно анализировать симптомы и перспективы. По симптомам было понятно, что это сильное отравление едой, водой, воздухом или всем вместе. Перспектива выглядела как знакомство с местной медициной. А вот уж этого не хотелось совсем.

Я слышала, что, по прогнозам ВОЗ, в Индии в ближайшее время доход от медицинского туризма повысится до двух миллиардов долларов в год, но почему-то вспомнилось не это.

Вспомнилась свежая история про то, как в одной из государственных больниц пациентка умерла от того, что муравьи съели у нее глаз в реанимационной палате. И при этом она была в сознании, жаловалась на боль, но медсестры уверяли, что это совершенно естественное явление после операции.

Опущу дальнейшие натуралистические подробности, но руководство этой калькуттской больницы потом сообщило прессе, что муравьи часто нападают на пациентов-диабетиков, что создан комитет по расследованию несчастного случая и что виновные непременно будут наказаны.

Я подозреваю, что при наличии тюрьмы для слонов и обезьян индийскому правосудию совсем не сложно открыть тюрьму для муравьев... значительно проще, чем больницу без муравьев.

В Индии, кстати, существует специализированная клиника для змей, которых часто мучают и наказывают заклинатели. Так что больных змей здесь внимательно выхаживают за государственный счет и отпускают после этого в джунгли. В отличие от людей змеи – посланники богов, и их больничные палаты тщательно охраняются от муравьев.

Я собрала последние силы и зажгла свет, достала пакет с таблетками и засунула в рот лошадиную дозу двух лекарств из экстремального походного набора, решив, что лучше быстро и деловито умереть от передозировки, чем медленно и мучительно от местного сервиса.

Запить их было нечем, последний глоток неопасной воды ушел на чистку зубов. Из угла раздалось копошение: ящерица технично жрала кого-то черного, хрустящего и сопротивляющегося. В момент, когда вы пытаетесь прожевать насухую таблетки до того, как у вас начнется рвота, это самая жизнеутверждающая картинка...

Я умею мобилизоваться в экстремальной ситуации, что делает меня незаменимым работником во время политических выборов. Перебрав в голове все имеющиеся ресурсы, я набрала полную ванну – в ней работал только горячий кран, мужественно разбавляя ее ковшом из раковины, в которой работал только холодный кран, и улеглась в нее почти до утра, вспоминая все восстановительные медитации.

Если вы умеете строить отношения с водой, то она делает чудеса. На самом деле достаточно договориться с ней как с великой стихией о взаимодействии и помощи. Этому меня подробно учили духовные учителя в юности.

В ванной было время подумать о сати... Наряду со сжиганием вдов до начала XIX века у некоторых каст в Индии существовала и традиция их закапывания заживо. В яме на берегу Ганга расстилали новое сукно и клали на него труп. После совершения некоторых ритуалов туда опускалась вдова в новом платье и с выкрашенными хной ногами.

Она садилась и клала голову мертвеца к себе на колени. Напротив ставилась зажженная лампада, родственники ходили кругами вокруг ямы, призывая Вишну, и бросали вниз куски сандала, серебряные монеты, еду...

Сын жертвы начинал осторожно засыпать яму землей, стараясь, чтобы она не касалась головы матери. Когда земля покрывала ее до плеч, разом наваливали кучу земли и мгновенно утаптывали ее. Сверху ставили лампаду, клали рис и творог и торжественно удалялись. В некоторых провинциях, когда земля засыпала несчастную по плечи, ей давали чашу с ядом или брахманы ловко удавливали ее.