Марио Льоса - Тетради дона Ригоберто

– Он проник сюда, – произнес наконец дон Ригоберто, обводя взглядом кабинет. – Рылся в моих вещах, читал записи. Все самое заветное, самое тайное – здесь, в моих тетрадях. В них то, чего даже ты не знаешь. Письма, которые я тебе якобы отправлял, действительно мои. Хоть и написаны не мной. Я готов поклясться, что каждая фраза в них украдена из моих тетрадей. Просто мозаика. Мысли, цитаты, шутки, игры, мои собственные и чужие слова, все вперемешку.

– Вот почему все эти игры, все эти приказания напоминали о тебе, – проговорила донья Лукреция. – Но в моих письмах нет ничего от меня.

– Я сходил с ума от тоски по тебе, мечтал получить от тебя весточку, – покаялся дон Ригоберто. – Потерпевшие кораблекрушение хватаются за что попало, тут уж не до тонкостей.

– Но все эти пошлости? Вся эта претенциозная чушь? Правда, напоминает Корин Тельядо [135]?

– Кое-что здесь и вправду из Корин Тельядо, – задумался дон Ригоберто. – Я пару раз находил в доме ее книжки. Я еще решил, что их читает кухарка. Теперь понятно, кому они принадлежали и на что сгодились.

– Я убью этого мальчишку! – воскликнула донья Лукреция. – Корин Тельядо! Честное слово, убью.

– Ты смеешься? – изумился дон Ригоберто. – Тебе это кажется забавным? По-твоему, мы должны похвалить его и поощрить?

Донья Лукреция смеялась долго, искренне, безмятежно.

– Откровенно говоря, Ригоберто, я не знаю, что и думать. Конечно, ничего смешного здесь нет. Но что же делать: плакать? Сердиться? Отлично, давай рассердимся, и что тогда? Что ты сделаешь с ним завтра утром? Отругаешь? Накажешь?

Дон Ригоберто пожал плечами. Ему тоже хотелось смеяться. И, по правде сказать, он чувствовал себя полным кретином.

– Я никогда его не наказывал, тем более не бил и просто не знаю, как это делается, – признался он немного стыдливо. – Потому он и вырос таким. Я просто не знаю, что с ним делать. Боюсь, он в любом случае выйдет победителем.

– Но ведь и мы кое-что выиграли. – Донья Лукреция придвинулась к мужу, и он положил руку ей на плечо. – Мы ведь помирились. Если бы не эти анонимки, ты никогда не решился бы позвонить мне и пригласить на чашку чая в «Белый шатер». Разве не так? Да и я не пришла бы на свидание, если бы не письма. Ни за что на свете. Письма проложили дорогу. Нам не в чем его винить; он помог нам, помирил нас. Ты ведь не жалеешь, что мы снова вместе, Ригоберто?

Наконец рассмеялся дон Ригоберто. Он потерся носом о висок жены, чувствуя, как ее волосы щекочут ему веки.

– Об этом я никогда не пожалею, – пообещал он. – Что ж, после всего пережитого мы заслужили право на сон. Все это очень хорошо, но мне, женушка, с утра в контору.

Они вернулись в темную спальню, держась за руки. Донья Лукреция отважилась пошутить:

– Мы возьмем Фончито в Вену в декабре?

А что, если она не шутила? Дон Ригоберто поспешил прогнать дурные мысли, провозгласив:

– Несмотря ни на что, у нас счастливая семья, правда, Лукреция?

Гельдерлин Ф.Гиперион, или Отшельник в Греции. Im Werden Verlag. Москва – Augsburg, 2004. С. 5.

Монтень М. Опыты. Кн. III. М., 1979. С. 193.

Шиле Эгон (1890-1918) – австрийский художник. (Здесь и далее – прим. перев.)

Пьюра – город на северо-западе Перу, на побережье Тихого океана.

Сисло Фернандо де (р. 1925) – перуанский художник, один из наиболее ярких представителей латиноамериканского абстракционизма.

Паракас – местность в Перу, на побережье Тихого океана.

Индихенизм ( исп. indigenismo, от indigena – туземный) – течение в общественной мысли, искусстве и литературе стран Латинской Америки первой половины XX в., опиравшееся на традиции и культурное наследие коренных народов континента.

Определенное количество (лат.).

Перголезе Джованни Батиста (1710-1736) – итальянский композитор.

Бальтус (наст. имя Бальтазар Клоссовский; 1908-2001) – французский живописец, театральный художник.

Ботеро Фернандо (р. 1932) – колумбийский художник; его творческая манера восходит к индейскому фольклору и так называемому «примитивному искусству».

Валлотон Феликс (1865-1925) – французский художник и писатель.

Здесь: благопристойного, добропорядочного (фр.).

Гонгора-и-Арготе Луис де (1561-1627) – испанский поэт, автор поэм «Полифем и Галатея» и «Уединения».

Гарсиласо де ла Вега (1503-1536) – испанский поэт.

Городской человек (лат.).

Работа (англ.).

Сюит – трёхкомнатный номер, зачастую двухэтажный, состоящий из гостиной/кабинета, спальни, большой прихожей, просторной ванной комнаты с ванной-джакузи.

Бокюз Поль – знаменитый французский кулинар.

Центр Помпиду – музей современного искусства в Париже.

Улица в Париже, на которой расположены магазины знаменитых дизайнерских домов.

Сказано (лат.).

Прекрасной эпохи (фр.). Выражение, появившееся после Первой мировой войны для обозначения периода рубежа веков (1890-1914).

При свечах (фр.).

Имеется в виду роман «За рекой, в тени деревьев».

Лидо – остров, на котором проходит Венецианский кинофестиваль.

Палладио Андреа (1508-1580) – выдающийся итальянский архитектор.

Венецианские музыканты (ит.).

Климт Густав (1862-1918) – австрийский художник-символист.

Джетлаг – нарушение дневного ритма человека, как правило, связанное с переменой часового пояса.

Утамаро Китагава (1753-1806) – японский художник, создатель изысканно-поэтических женских образов.

Здесь: оправа драгоценного камня (англ.).

Ростан Жан (1894-1977) – французский философ, автор знаменитых афоризмов.

Уэйн Джон (1907-1979) – американский актер, часто снимался в вестернах.

Ригатони – разновидность макарон.

Рипли – герой романов П. Хайсмит.

Маней Джон Уильям (1922-2006) – американский сексолог, автор книги «Транссексуализм и коррекция пола».

Барранко – старинный квартал Лимы, излюбленное место столичной богемы.

Груссак Поль (1848-1929) – аргентинский писатель и публицист.

Дортуар, общая спальня (англ.).

Малекон – улица в Лиме, на которой сосредоточены роскошные магазины и бары.