Марио Льоса - Похождения скверной девчонки

– Верь не верь, без разницы, – ответила она, снова схватив меня за плечо и силясь изобразить искренность. – Я понимаю, что ты все еще в обиде и вряд ли когда простишь то, что случилось в Токио. Без разницы. Я ведь не жду от тебя жалости. И денег не прошу. На самом деле мне нужно только одно: время от времени звонить тебе, чтобы хоть изредка мы могли вот так же, как сейчас, выпить вместе кофе. И больше ничего.

– Почему ты не говоришь мне правды? Ну хоть раз скажи правду!

– Правда состоит в том, что впервые в жизни я растерялась и не знаю, что делать. И чувствую себя совсем одинокой. Ничего подобного до сих пор со мной не случалось, хотя я попадала в скверные переплеты. Если угодно, моя нынешняя болезнь – страх. – Она говорила надменно и резко, таким тоном и с таким видом, которые как бы опровергали сказанное. Она смотрела мне в глаза не мигая. – Ведь страх – это тоже болезнь. Меня он парализует, унижает. Раньше я такого не знала, а теперь вот довелось узнать. Кое с кем я здесь, в Париже, знакома, но никому не доверяю. Только тебе. Вот она, правда, хочешь верь, хочешь нет. Надеюсь, ты позволишь хотя бы время от времени звонить тебе? Мы сможем иногда встречаться? В бистро, как сегодня?

– Конечно. Почему бы и нет?

Мы беседовали около часа, пока совсем не стемнело и не зажглись витрины магазинов, окна в домах. Красные и желтые огоньки машин образовали светящийся поток, который медленно тек по бульвару перед террасой «Ромери». И тут я вспомнил. Кто разговаривал с ней по телефону, когда она в прошлый раз позвонила мне домой? Кто?

Она посмотрела на меня с любопытством, не понимая, что я от нее хочу. Потом сообразила.

– Какая-то женщина. Я сперва подумала, что ты завел любовницу, но быстро поняла, что это скорее домработница. Филиппинка?

– Мальчик. Он говорил с тобой? Ты уверена?

– Он сказал, что ты в отъезде. Кажется, больше ничего, всего пару слов. Я попросила передать, что звонила, и он, выходит, передал. Какое это имеет теперь значение?

– Так он говорил с тобой? Ты уверена?

– Да, сказал всего пару слов, – кивнула она. – Откуда появился этот мальчик? Ты его усыновил?

– Его зовут Илаль. Ему лет девять, а может, десять. Он вьетнамец, сын соседей, моих друзей. Значит, он разговаривал с тобой? Дело в том, что он немой. Ни родители, ни я никогда не слышали его голоса.

Она слегка смутилась, потом на миг прикрыла глаза, напрягая память. И опять несколько раз кивнула головой. Да-да, она помнит совершенно точно. Они говорили по-французски. Голосок был тоненький, поэтому она приняла его за женщину. Чуть писклявый, какой-то необычный. Но они обменялись лишь парой слов.

– Он сказал, что тебя нет, ты уехал. А когда я попросила передать, что звонила скверная девчонка – я произнесла это по-испански, – голосок переспросил: «Что, что?» Мне пришлось повторить по буквам: «скверная девчонка». Вот это я очень хорошо запомнила. Мальчик со мной разговаривал, точно.

– Значит, ты совершила чудо. Благодаря тебе Илаль начал говорить.

– Если у меня есть такой дар, пора пускать его в дело. Думаю, во Франции колдуньи зарабатывают кучу денег.

Вскоре мы простились у входа в метро «Сен-Жермен», и я попросил у нее адрес и номер телефона, но она не дала. Сказала, что позвонит сама.

– Ты, видно, никогда уже не переменишься. Вечные тайны, вечные выдумки, вечные секреты.

– Встреча с тобой и наш разговор – а сколько я этого добивалась! – явно пошли мне на пользу, – сказала она примирительным тоном. – Ты ведь больше не будешь бросать трубку, правда?

– Все зависит от твоего поведения.

Она поднялась на цыпочки и быстро чмокнула меня в щеку.

Я увидел, как она исчезла в дверях метро. Такая худенькая, без каблуков… Со спины не было заметно, как она постарела.

По-прежнему моросил противный дождик, и было холодновато, но я не воспользовался ни метро, ни автобусом, а решил пройтись пешком. Другими видами спорта я теперь не занимался – тренировки в спортзале я выдержал всего несколько месяцев. Они нагоняли на меня тоску, а еще больше люди, вместе с которыми доводилось качать пресс, тягать штангу или скакать под музыку. А вот прогулки по городу, полному тайн и чудес, по-прежнему доставляли мне огромное удовольствие. И в такие дни, как сегодня, когда случалось что-то очень волнующее, долгая прогулка – пусть под дождем с ветром, пусть с зонтиком в руках – помогала привести себя в чувство.

Из всего, что я услышал от скверной девчонки, единственное, чему можно было верить, это то, что Илаль обменялся с ней несколькими фразами. Значит, сын Гравоски умеет говорить, не исключено, что он делал это и раньше с незнакомыми людьми, например, на улице. Скоро о маленьком чуде узнают его родители. Я представил себе, с какой радостью Симон и Элена услышат тоненький голосок, немного писклявый, по описанию скверной девчонки. Я шагал вверх по бульвару Сен-Жермен в сторону Сены, когда, чуть не доходя до книжной лавки издательства «Жюллиар», увидел магазинчик, где продавали оловянных солдатиков, которые напомнили мне о Саломоне Толедано и его несчастной любви. Я вошел и купил для Илаля коробочку с шестью конниками в мундирах русской императорской гвардии.

Что еще было правдой в рассказе скверной девчонки? Скорее всего, Фукуда действительно беспардонно прогнал ее, и она болела – да и сейчас не вполне здорова. Этого нельзя не заметить, достаточно взглянуть на выступающие скулы, бледное лицо, темные круги под глазами. А злоключения в Лагосе? Она вполне могла попасть в лапы полиции, потому что ходила по краю пропасти, участвуя в грязных делах японца. Тогда, в Токио, она сама с восторгом описывала свои приключения. И с удивительной наивностью верила, будто контрабанда и торговля наркотиками, рискованные поездки в африканские страны – острая приправа, делающая жизнь интересной и полноценной. Я хорошо помнил ее слова: «Занимаясь такими вещами, я наконец-то живу по-настоящему». Отлично, тот, кто играет с огнем, рано или поздно обожжется. Если она и вправду сидела в тюрьме, полицейские могли ее изнасиловать. Нигерия славится тем, что там процветают коррупция, военный произвол, и вся полиция наверняка прогнила насквозь. Неизвестно, сколько человек ее насиловали, сколько часов над ней измывались в грязной камере, заразив шанкром и лобковыми вшами. Потом ее лечили коновалы, не потрудившиеся продезинфицировать инструменты. Я почувствовал стыд и ярость. Если все это действительно с ней случилось, пусть только часть этого, и она находилась на краю смерти, то я вел себя недостойно. Моя холодность, мое недоверие диктовались обидой, желанием потешить оскорбленную гордость и отомстить за ужасный токийский эпизод. Надо было посочувствовать, сделать вид, что я все принял за чистую монету. Пускай история про изнасилование и тюрьму – выдумка, но ведь выглядит скверная девчонка и на самом деле хуже некуда. И наверняка страшно бедствует. Ты вел себя дурно, Рикардито. Очень плохо, если она и вправду обратилась к тебе потому, что чувствует себя одинокой и потерянной, если ты единственный человек на свете, которому она доверяет. Вот уж в чем я не сомневался. Она никогда меня не любила, но всегда доверяла, то есть испытывала ко мне привязанность, какую испытывают к преданному слуге. Среди ее любовников и мимолетных приятелей я был самым бескорыстным, самым надежным. Самоотверженным, покорным, прилипчивым. Поэтому она выбрала именно меня, чтобы я кремировал ее тело. И развеял пепел над Сеной или хранил в маленькой урне из севрского фарфора у себя на тумбочке?