Элис Сиболд - Почти луна

Я прошла в спальню и тихо закрыла дверь. Включила в ванной душ, чтобы вода нагрелась. Стоя на коврике перед раковиной, я поняла, что раздеваюсь так, будто моя одежда пропитана зимней грязью или последствиями тяжелой работы во дворе: старательно скатала брюки вниз, осторожно выбралась из них на коврик, словно, потревожив отвороты, могла взметнуть в воздух прах мертвого тела. Стянула носки. На ногтях ног был мамин лак — тот ненавистный мне приглушенный коралловый, — нанесенный две недели назад, долгим днем, когда мы вместе смотрели телевизор. Звук передачи общественного телевидения, посвященной торговле акциями, вгрызался в меня, подобно бормашине, покуда мать дремала в своем красно-белом мягком кресле с подлокотниками.

Я знала, что я все еще та женщина, с которой Хеймиш хочет заниматься любовью, женщина, которой девушки в Уэстморе постоянно говорят: «Я хочу в старости выглядеть как вы», не сознавая оскорбления. Но в отличие от меня мать всю жизнь обладала подлинной красотой. Я просто продержалась дольше, чем ожидалось. Те же кости, которые делали мать домашней Гарбо, служили опорой для моего более обычного лица. Отец, ладно вылепленный в области глаз, обладал длинной челюстью и носом-картошкой, так что я унаследовала ровно столько его черт, чтобы притупить материнские. Уверена, ее злило, что мой портрет висит в Филадельфийском художественном музее. И я поспешила заверить, что дело только в моем теле.

«Лицо мое Джулию Фаск не заинтересовало», — сказала я, пытаясь угодить ей, когда увидела на ее журнальном столике монографию выставки, принесенную мистером Форрестом.

Пар от душа заполнил ванную. Я вспомнила о коробке с маминой сорочкой, украденной мною из подвала несколько лет назад. Завернув в салфетки, я спрятала ее на дно свободного комода в гардеробной. Иногда открывала ящик и смотрела на ткань цвета розовых лепестков. Проще некуда: атласный кант на корсаже, переходящий в тонкие лямки, охватывающие плечи. Тихий шелест и колыхание шелка в области талии. Натяжение при встрече с бедрами.

Я видела очертания своего тела в запотевшем зеркале. Потеряв всяческую стыдливость за годы, что раздевалась на людях, я наслаждалась видимостью застенчивости, созданной паром. Перед тем как шагнуть в душ, я быстро наклонилась к зеркалу и нарисовала улыбающуюся рожицу. В очищенных местах стало видно мое отражение.

«Уродлив тот, кто ведет себя по-уродски», — сказала бы мать.

Я услышала, как Джейк входит в спальню, когда закрывала матовую дверцу душа. Мысль о том, что он так близко после стольких лет, одновременно пугала и радовала меня.

В какой-то момент отец начал спать в запасной комнате. Каждое утро он вставал и идеально заправлял постель, словно никто и не лежал на ней в прошлую ночь, словно пустая кровать ждала гостя, которого ей не суждено было дождаться. Даже я верила в это очень долго, пока, подобно матери, не начала лежать без сна по ночам и прислушиваться к звукам дома. Когда дедушкины ружья снимали со стойки, у меня в комнате было слышно, как щелкают зажимы для прикладов. По крайней мере раз в несколько месяцев я различала этот характерный звук и в начале своего последнего учебного года решила выяснить, в чем дело.

Для сентября было непривычно жарко, и влажность, казалось, лишь возрастала с наступлением темноты. Ночные звуки, доносившиеся сквозь открытые окна, помогли мне незамеченной пройти по коридору и лестничной площадке. Дойдя до свободной комнаты, я открыла дверь так тихо, как только могла.

— Возвращайся в постель, Клер, — раздраженно сказал отец.

Он смотрел на ружье, которое лежало у него на коленях, укрытых темно-синим махровым халатом.

— Папа?

Он поднял взгляд и немедленно встал.

— Это ты?

Ружье свисало с плеча, ствол смотрел вниз. За отцовской спиной виднелись смятые простыни на кровати. Подушку он принес из хозяйской спальни: рисунок наволочки совпадал с рисунком простыней на постели родителей. На столе стоял стакан с апельсиновым соком.

— Что ты делаешь? — спросила я.

— Чищу их, — ответил он.

— Чистишь их?

— Ружья такие же, как и все остальное, солнышко. Их надо чистить, чтобы они хорошо работали.

— И с каких пор ты заботишься о ружьях?

Верно.

— Папа?

Его взгляд казался далеким. На мгновение он фокусировался на мне, а затем уплывал.

— Почему бы тебе просто не перенести сюда свои вещи? Кого ты надеешься обмануть?

— Нет, солнышко, это глупо. Я прихожу сюда иногда, когда не могу уснуть. Чтобы не беспокоить твою маму.

— Ты с ним закончил? — спросила я, показывая на ружье подбородком.

— Я могу надеяться, что ты не расскажешь об этом матери? Ружья ее отца очень дороги ей, и я не хочу, чтобы она знала, что я с ними вожусь.

— Ты же сказал, что чистишь их.

— Верно.

Он кивнул в знак согласия с самим собой, но его слова меня не убедили.

Я не могла заставить себя отойти от двери и приблизиться к нему. Мне всегда было странно видеть его в мягкой пижаме и махровом халате. Он вставал и одевался раньше меня и переодевался в пижаму уже после того, как я отправлялась спать. Изредка, когда он представал передо мной в подобном виде, я терялась. Он переставал быть отцом, которого я знала, и становился скорее конченым человеком, появляющимся время от времени с тех пор, как мне исполнилось восемь.

Он взял ружье, вернул его на стойку и защелкнул зажим, который фиксировал приклад.

— Когда-нибудь я постараюсь убедить твою маму избавиться от них.

Он подошел к изголовью постели, взял апельсиновый сок и выпил весь стакан одним махом.

— Давай я провожу тебя в постель.

Мы вышли в коридор и прошли на мою сторону дома. Я легла на свою двуспальную кровать.

— Как насчет «взмаха»? — спросил он.

И хотя этот обычай мы оставили много лет назад, я кивнула. Что угодно, лишь бы отец подольше оставался в комнате. Что угодно, лишь бы снова сосредоточился на мне.

Выключив душ, я услышала, как Джейк разговаривает в спальне. Я замерла и, пытаясь подслушать, думала о приходе миссис Касл прошлой ночью, о том, как вода сочилась из губки и бежала по моей руке, пока не достигала локтя, как капли падали с меня обратно в миску мыльной воды.

— Не знаю, сколько еще.

Я потянулась к пушистому белому полотенцу, висевшему на вешалке. Три года назад в набеге на торговый центр я купила полдюжины таких. Три для меня и три для матери. Тогда мне пришла в голову мысль, что если мы будем пользоваться белоснежными полотенцами, то внезапно станем более солнечными личностями, яркими и счастливыми, отчаянно чистыми.

— Просто корми их «Сайенс дайет» и нормальной едой в выходные. Грейс любит говядину, а Мило — барашка с рисом.

Он говорил со своей собачьей няней. Сообщал факты.