Слава Сергеев - История моего безделья

“Мне - как всегда” Как много в этом звуке для сердца русского слилось, как много в нем отозвалось!..

Так очем я говорил?..

Ах да, “простым рабочим”.

Простым рабочим, но - еще раз - на секретном советском заводе, дающем освобождение от армии. Еще один сюжетный зигзаг и отвлечение.

Путь в сверкающую белизной и фикусами спецлабораторию был неисповедим и проходил, какни странно, через знаменитое в прошлом кафе “Марс”, что было на Тверской у “Националя”, через его еще более знаменитый, можно сказать, прославленный, “красный” бар на 2-м этаже. Ваш покорный слуга просидел там весь свой 10-й класс, когда надо было готовиться в институт, вместе с сыном знаменитой театральной художницы, которому - старая песня - готовиться в институт было не надо, его, сына-то, и так туда брали (первый муж у художницы,как и было положено в 60-е, был суперсекретным физиком-лауреатом). Ну а мы, дети выбившихся из нищеты кандидатов наук, советских середнячков, мы сидели там на свой страх и риск, не слыша тревожных гудков приближающихся армейских призывов, сжимая в кулаке заветные 2 рубля - на коктейли…

О, эта музыка, если кто помнит:

“Шампань-коблер”

“Столичный”

“Коньячный-дипломат”

Рубль 98

рубль 95

два 03…

Последние цифры, впрочем, помню плохо, возможно ошибаюсь, слишком крепко… Я предпочитал легкую “Шампань”. Инфантилизм, конечно, - за сиротскую венгерскую вишенку или сливку на дне. Наворачиваются слезы и сжимаются кулаки - но за что?.. Кого винить?.. И все равно- ах гады, гады, комсомольские, брежневские гады…

И тут же почему-то вспоминаются картинки из альбома китайского художника Ци Бай Ши: “Мышка в клетке с куском сыра”, от которых почему-то щемило сердце и, уже совсем ни к селу ни к городу, Хокусаи, покрытые голубыми ирисами сопки с высоты птичьего полета, “Дорога к священной горе Эдо”, плоды нынешних полуночных бдений. К чему я это вспомнил?.. Я так понимаю, в смысле “не надо никого винить…”

Но и слез, слез тоже не надо, и мазохистски-ностальгических вскрикиваний не надо, просто просидел в “Марсе” всю зиму и весну последнего школьного года, и даже июнь и июль, когда упоминавшиеся выше военкоматские гудки превратились в пожарные сирены, когда надо, надо было наконец спохватится и хоть что-нибудь посмотреть в учебниках - но не спохватился и не посмотрел и - не добрал двух баллов до проходного в Институт радиоэлектроники и автоматики…

Двух - и то ничего.

Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела.

Кстати, тут недавно возникал вопрос “зачем” - зачем, мол, поступал туда? Так я вспомнил еще одну тогдашнюю причину, видимо, по ассоциации с “шампань-коблер…”

Разумеется, я не хотел конструировать не видимые на радарах подводные лодки и нашпиговывать электроникой баллистические ракеты, наш ответ Чемберлену: дать сдачи по Гринич-Вилледжу, Пикадилли, Елисейским полям, ответим Чемберлену - Чингисханом… Боже упаси, я лишь намеревался собирать безобидные донные станции - исследовать дно мирового океана, его рельеф, понимаете, составлять морские карты, всего лишь, а потом (о это “потом”!), исследовав, заходить на отдых и для пополнения запасов пресной воды в ближайшие порты.

А ближайшие порты - это, извините (не идти же за водой обратно во Владивосток или Новороссийск), и Перт, и Сингапур, и Порт-Саид и Сан-Паулу…

А?!

Поняли теперь?! Голь на выдумки хитра…

Но, увы, не набрал баллов.

По знакомству, оэто сладкое советское слово: знакомство и эти сладкие, а ля Достоевский, унижения…

Мама искала знакомых, находила не очень близких, не очень влиятельных - кандидаты, ассистенты при кафедрах, один старший преподаватель - в общем, мелочь, такаяже пузатая советская мелочь, как и мы, которые, разумеется, малочем могли, только говорить: что же вы раньше не сказали, на экзаменах, до экзаменов, до - до экзаменов; мы бы поговорили, мы бы попросили, мы бы все устроили тогда…

В результате меня взяли на заочный, но, что самое интересное, туда взяли бы и так, на это баллов хватало и без просьб.

Помню какую-то бесконечную дорогу мимо каких-то складов и заборов, институт находился в рабочем районе, на Электрозаводской, серый день, середина сентября, холодает, все уже в плащах, и с какой-то маминой знакомой, у которой свой знакомый, а у того свой кто-то работает в этом институте - кажется, тот самый старший преподаватель, “высокий чин”, идем поговорить.

Наконец пришли, зачем так долго шли - непонятно, можно было две остановки проехать на трамвае от метро, знакомая не знала(?) - улыбки, ничего не значащий разговор на лестнице, может быть, можно как-нибудь?.. - Нет, что вы?! Сейчас можно только на заочный, но ведь это можно и так, - пожатие плеч… - да? Ну, может быть, тогда потом, если хорошо сдаст первую сессию, на одни пятерки, а с дневного кто-то вылетит, тогда будет можно перевестись…

Никогда ничего не просите, никогда! Не унижайтесь, не потому, что достоинство (какое), не потому, что сами принесут (кто? или когда - через 20 лет?), нет - просто бесполезно. Кто может дать - извините за дурной каламбур, даст и так, без просьб.

Да-да, все это хорошо, этика, мораль, эстетика, но надо было что-то делать, хоть я родился и летом, но все равно могли взять, забрить, захомутать в родную СА, в Советскую Армию, а оттуда в страшный Афганистан, на китайскую границу к хунвейбинам, в Сибирь на щи на воде - до следующего лета и следующих спасительных экзаменов в какой-нибудь институт…

И я уже узнавал,как подмешивать кровь в мочу, как косить “под дурака” в Кащенко, запоминая, слушал рассказы бывалых людей и, запомнив, понял:

- Не смогу.

У мамы был институтский знакомый, даже друг со студенческих времен, хороший мужик, он работал на секретном заводе, на опытном производстве, еврей, как когда-то говорили, - помните? - России верные жиды… Он предложил устроить, на его опытном военном производстве давали отсрочку, и я согласился.

И пошел в радиомонтажники. Есть такая профессия. Диоды паять.

Здесь надо бы сделать хороший пропуск или паузу, а лучше музыкальную паузу, чтобы вы, дорогие мои, почувствовали, что почувствовал я, попавиз школы за гостиницей “Минск”, что на бывшей улице Горького, где детки начальниковфарцевали под парадной лестницейжвачкой и чуть попиленной джинсой, где на уроке родной литературы под рассказы о Николае Островском сосед по парте Матвей Л. читал под партой полузапрещенного Пастернака, а у меня, человека совершенно среднего, на видном месте, на книжной полке с родительской дефицитной серией “Всемирная литература” стояла подаренная маме коллегой из Югославии синяя Ахматова в “Библиотеке поэта” и польская перепечатка знаменитой “Смок он зе вотер” группы “Дип пепл”, не говоря уже об ансамбле “Абба” и родном социалистическом “Локомотиве ГТ”…