Игорь Губерман - Путеводитель по стране сионских мудрецов

Неба не было видно, ибо его застилал дым, идущий от жарившегося на мангалах мяса. Постороннему человеку могло показаться, что жизнь израильтянина состоит в переходе из своей квартиры в парк, на пляж, в крайнем случае — на газон напротив, чтобы именно там, на газоне, замусорив все вокруг, зажарить свой шашлык. Это не так. Раз в году он еще отправлялся на резервную службу. Впрочем, и там, в паузе между разрывами снарядов и мин, он успевал зажарить шашлык или кебаб. Итак, курица, этническая орнаментика, дым от шашлыка, и оттуда сияла святая троица израильской гастрономии: пита с хумусом и фалафелем внутри.

Так было. И было хорошо. А в конце восьмидесятых все изменилось, и, в виде исключения, не в худшую сторону. Именно тогда начался бурный прорыв израильской гастрономии к мировым высотам.

Произошло это по разным причинам. Здесь и сильно окрепшее экономическое положение страны. И то, что израильтяне познакомились с большим миром — именно тогда поездки за границу из выходящего за рамки обыденности чуда стали самой обыденностью. И конечно же, идейный кризис: ничто так грациозно не занимает место скончавшейся идеи, как хороший обед. Израильтяне вдруг обнаружили, что, пока они заняты вечными вопросами бытия, безопасности, этики и справедливости, все Средиземноморье интересуется и живет совсем другой жизнью, в центре которой располагается еда. В качестве иллюстрации этих революционных перемен мы приведем две истории.

Первая — о человеке по имени Рафи Левин. Несмотря на то что дедом его был русский генерал Боярский, что сам он родился в Александрии, вырос Рафи обычным израильским пареньком. То есть не совсем обычным, ибо уже к тридцати годам он был лауреатом премии Израиля, премии Вольфа, еще каких-то международных знаменитых премий, доктором honoris causa разных университетов, профессором и много чего еще. Чем он занимается — нас отвечать увольте: какой-то очень большой наукой. Но при этом оставался Рафи обычным израильским пареньком, что означает: прошел все войны, да так, что, явившись комиссоваться с Войны Судного дня, был встречен с большим удивлением: а мы на тебя похоронку выписали… — в таких боях участвовал Рафи. А в кулинарном смысле «обычный израильский паренек» означает — та же самая курица, хумус, салат, фалафель и кока-кола.

Что же касается вина, то оно в Израиле в те годы существовало в качестве напитка для благословения в субботу и по праздникам: что-то вроде «Кагора». А кроме этого шабатнего вина были следующие напитки: водка «Кеглевич» и «Люксусова», бренди «777» и «84» и три сорта вина: «Авдат» — красное, «Хок» — белое и «Роз де Галиль» — понятно, розовое. И вся эта немыслимая роскошь стояла на полках без употребления: израильтяне не пили. Вообще. И вот присудили Рафи очередного почетного доктора. В Бельгии — где именно, мы не упомним, да и не важно. Важно, что после торжественной церемонии — шапочки, мантии, дипломы — ректор университета ведет Рафи на торжественный ужин и там, в ресторане (ах, бог мой, как вкусно едят в Бельгии…), знакомя Рафи с меню, со страшной озабоченностью справляется: «Вот к этому блюду я выбрал такое-то вино, а к этому… а к этому… Как вы считаете, что вы думаете?» А бедный Рафи — непривычная для него ситуация — не думает, поскольку ровным счетом ничего в этом не понимает, и к такому положению дел, надо сказать, Рафи совершенно не готов: из принципа и из гонора. В общем, задело его это за живое. В результате сегодня Рафи — обладатель роскошного погреба, тонкий ценитель вин и знаток каких поискать.

Аналогичная история произошла, можно сказать, и со всем израильским обществом — народ увлекся вином. За какой-нибудь десяток лет Израиль стал значительной винной державой. По большому счету, первым тут завел вино еще барон Ротшильд, привив свои французские лозы на израильскую землю. С тех пор существуют погреба в Зихрон-Яакове и Ришон-ле-Ционе и крупные компании «Кармель Мизрахи» и «Тишби». Затем в восьмидесятых появился знаменитый завод на Голанских высотах, позже — отменнейший «Дальтон» в Галилее, «Баркан», а затем винарни стали плодиться со страшной скоростью. Израильские вина начали регулярно получать медали на самых престижных международных конкурсах.

Одно из вин «Кастеля» вошло в список трехсот пятидесяти лучших вин мира. Всяческого внимания, кроме вышеназванных, заслуживает продукция винарен «Пельтер» (особенно белое), «Змора», «Тульп», «Агур» и «Цора». И хотя мы с наслаждением пьем вина этих, а также и других — всех не перечислишь — израильских винарен, есть одна, к которой мы относимся с особым чувством. Про эту винарню — вторая история.

Начинается она в чудном, прелестном итальянском городе Парме, откуда родом знаменитая пармская ветчина, шипучее вино «Ламбруско» и пармские фиалки. Фиалки, собственно, к теме отношения не имеют, но пусть будут ради пущей красоты. Итак, в этом городе жило себе семейство Пелегрини, которое долгие десятки, если не сотни лет подвизалось в винном и ресторанном бизнесе. Все у них шло путем, дела цвели, и только одна печаль была у этого семейства: в XVIII веке младшая ветка обманным путем оттягала у них титул маркиза. Оно, конечно, обидно, а с другой стороны — все к лучшему. Ведь если бы титул сохранился, вряд ли старший сын, которого нарекли любезным нашему сердцу именем Сандро, подросши, пошел бы учиться в школу шеф-поваров.

Итак, учился наш друг Сандро поварскому мастерству, постигал секреты и премудрости смесей, дозировок и всего такого прочего, как вдруг попалась на его пути израильская девица. И начался промеж них бурный роман. Конечно же, соблазнительнее всего заняться сейчас описанием этого романа. Роскошные декорации: возрожденческие палаццо, тенистые сады, нежное небо, цветущие апельсиновые деревья, сумрачные своды баптистерия, велосипедисты на улицах, капуччино в крохотном баре… Вихрь чувств, закрученный наподобие безумных композиций Пармиджанино, смятые прохладные простыни, горячие тела… И фиалки! Вот они и пригодились, знаменитые пармские фиалки! Но, увы, не об этом (к сожалению) наша книга. С горечью в сердце оставив в стороне описание этой нешуточной драмы, мы сразу же перейдем к финалу.

После нескольких бурных педель исчезла девица. Будто и не было совсем. Закончила свои пармские каникулы и отвалила в Израиль. Поматросила и бросила. Здесь опять же соблазнительно пуститься в рассуждения о коварстве женского сердца, о загадочных перипетиях любовных коллизий, о причинах, по которым вспыхивает и гаснет пламя страстей человеческих, но мы всего этого делать не будем. Как вы уже, возможно, заметили, не об этом наша книжка.

Итак, упорхнула девица, но Сандро — невысокий, крепкого сложения человек с гордо сидящей на широких плечах головой, одень которого в рейтузы, гульфик, тапочку с пером, плащ на плечи, кинжал у пояса — запросто занял бы место среди таких же, как он, молодцов на возрожденческой фреске, Сандро, в жилах которого бурлила древняя горячая кровь маркизов Пелегрини, — откинул в сторону фартук, снял с черных кудрей белый поварской колпак и понесся в Израиль. Зачем он туда понесся (возвращать, убивать) — это уж пусть каждый сам додумывает, а нам важно, что, носясь по Израилю, в городе Иерусалиме свел он знакомство с одним человеком, который хотел открыть итальянский ресторан, но не просто пиццерию какую, а так, чтобы люди говорили «ах!». И исхитрился тот человек уговорить Сандро стать шеф-поваром. И Сандро стал. И такой это был ресторан («Чьело»), что люди впрямь сказали «ах!». Достаточно привести свидетельство учёного А. Щедринского — италомана и гурме, который, лоснясь гастрономическим блаженством, авторитетно промурлыкал, что такие рестораны и в самой Италии поискать.