Ольга Степнова - Миллиметрин (сборник)

Сегодня тоже было до слез. Да и ветер очень уж старался, слишком жестоко трепал мою подругу. Я нырнула рукой в привычно пустое чрево ящика и к удивлению своему обнаружила, что оно не пустое. Вытащила открытку – безвкусную, совдеповскую.

«Юля! – было написано там незнакомо прыгающим почерком. – Откликнись, если получишь эту открытку.

Bce у меня прекрасно. Заканчиваю мед, будет красный диплом. Скоро выйду замуж, меня очень любит один человек. Погода стоит такая, такая чудесная. Кругом листья, листья, под ногами, на ветках. Они желтые, красные. Голова кружится от красоты. В одном прекрасном кафе мы с моим молодым человеком очень мило проводим почти каждый вечер. Пьем кофе, едим мороженое. Напиши мне. Софи».

Бред собачий. Софи Лорен, желтые листья, и бедный юноша влюбленный. Как устала я от незначительности происходящего в моей жизни. Если телефонный звонок – то не туда попали, если звонок в дверь – то снимать показания со счетчика, если раз в году мой почтовый ящик разродится корреспонденцией, то это открыточка с бредовым текстом и ничего не говорящей мне подписью.

– Нy, почему, – спросила я как-то одного своего знакомого, глядя в ночное небо на снижающийся, конвульсивно мигающий красным самолет, – почему другим попадаются в небе летающие тарелки, а мне только самолеты?

– Ты несчастливая, – ответил он. Щипнул меня за что-то нематериальное.

Впрочем, обратный адрес мне кое-что разъяснил. В этом городе, затерянном на краю света в прямом смысле слова, я провела свое детство и юность. (Десятилетнее проживание на «краю света» поселило во мне множество комплексов, от которых я и по сей день не могу избавиться.) Значит, эта вычурная Софи – какая-то подруга детства. Но не было у меня подруг с таким именем. Про открытку я забыла.

Она вывалилась из бумажного хлама спустя несколько лет. Мельком просмотрев текст, я все вспомнила и поразилась: как сразу не поняла я, что написала это Соня, Сонька Колесниченко, бывшая объектом для насмешек всех, кто ее знал, и моих в том числе. Я дружила с ней. Стеснялась этой дружбы, скрывала ее от подруг, но что-то тянуло нас друг к другу, впрочем, может быть, тянуло только меня.

… Это был город приезжих. Город шахтеров и номенклатурных работников, родившийся в конце шестидесятых, и, несмотря на свою оторванность познавший все прелести воинствующе развитого социализма. «Я знаю, город будет, я знаю, саду цвесть!» Слова пролетарского поэта были вычертаны на щите, а щит тот вкопан на том месте, которое местные жители обходили стороной, не селясь здесь, называя его «долиной смерти». Но социализм победил и в долине смерти. Город медленно вставал, мощно напирая своими каменными боками на вечную, древнюю степь.

Проспект Строителей – так назвали главную улицу города. Как и положено, на главной улице теснились, соперничали друг с другом в размерах, обилии красного цвета и идеологической выдержанности лозунги: «Народ и партия едины!», «Решения съезда в жизнь!», «Воля партии – воля народа!» и прочие вариации на тему партии и народа. Как и положено, на главной улице подпирали боками друг друга горком, исполком, военкомат, редакция газеты «Слава труду» и дощатое сооружение красного цвета, напоминающее катафалк – трибуна, в дни пролетарских праздников лоснящаяся кожей и каракулем, сверкающая погонами, звездами и орденами. Пролетариат, шагая строем в светлое будущее, кричал «Урa!» и обменивался с обитателями катафалка дружественными помахиваниями свободных от держания транспарантов конечностей.

Как и положено, на главной улице была аллея. Сама по себе аллея была прекрасна, по обе стороны ее буйствовали вопреки суровому климату дикие, «абрикосовые» – как их называли – деревья. Весной цвели они розовыми безумствами, благоухали до неприличия среди топорщащихся лозунгов. Но идти в прекрасное будущее без идеологической наполненности оказалось невозможно, и у аллеи появилось громкое название – «Аллея героев труда». Название бы никак не испортило внешнего вида аллеи, но, увы, вооруженная единственно верной теорией фантазия пошла дальше, и среди диких абрикосов «выросли» огромные щиты с изображением ликов героев труда. Аллея очень явно стала напоминать кладбище, и прогуливаться вечерами здесь было жутковато.

Это был город приезжих, потому что по возрасту он был ребенком и родить своих коренных жителей еще не успел. «А вы откуда?» – этот вопрос стал при знакомствах обычным, так как все были откуда-то. Третий класс «а», в котором предстояло мне учиться, был сформирован из детей-приезжих. Первого сентября наши мамы выискивали в толпе отутюженных третьеклашек таких, которые могли бы составить компанию их ребенку в обживании новой школы и нового коллектива.

– Вот какая девочка высокая! И мы такие же высокие! Посмотрите на нас! Мне очень нравятся высокие девочки! – обрушилась вдруг на меня и мою мать какая-то тучная, огромного роста женщина с голосом и повадками главнокомандующего. Она подпихнула ко мне девочку – длинную и нескладную. Девочка мне совсем не понравилась: глубоко посаженные глаза ее смотрели исподлобья недружелюбно. Главнокомандующая мама, подбирая подругу своей дочери, решила идти по пути внешнего сходства. Я тоже была длинная и тощая.

– Вы будете дружить, – определила она мою участь.

Новая школа и новая приятельница с каким-то старомодным именем Соня произвели на меня унылое впечатление. В школе нас каждую свободную минуту норовили построить, и под бравое «раз-два!'» заставить маршировать. Соня села со мной за одну парту, и, кося угрюмыми глазами в мою тетрадь, добросовестно перерисовывала из нее каждую букву. Мне это не нравилось, но я молчала.

Постепенно в нашем 3 «а» каждый занял то место, которое заслуживал. В завоевании авторитета я была неутомима. У меня было для этого почти все: неуемная общительность и фантазия по части скрашивания унылых пионерских будней, пятерки по всем предметам, номенклатурные мама и папа. Мне мешал только рост, выпячивающий меня на полголовы выше сверстников. И все же я добилась того, что щиплющее мое десятилетнее самолюбие слово «швабра», я перестала слышать вовсе. Самолюбие было удовлетворено. Я стала лидером 3-го пионерского класса «а». Это было признано всеми, в том числе и добрейшей нашей классной Валентиной Самуиловной. И вдруг – бунт. Там, где меньше всего я его ожидала, вернее, не ожидала вовсе. В моей угрюмой соседке проснулся протест против моего общепризнанного лидерства. Для соперничества со мной у нее не было ничего: ее мама работала нянечкой в детском садике, папы не было вовсе, у нее были тройки по всем предметам, а естественная детская общительность была погребена под такой кучей комплексов, что уступила место недетской замкнутости. Не представлявшее опасности, такое соперничество меня развлекало. Я одарила «соперницу» снисходительной дружбой.