Булат Окуджава - Упраздненный театр

‑ Да вы ешьте, ешьте...

‑ Не, картошине снесу, ‑ и понесла блюдце торжественной походкой.

Вдруг случалось, что Настя чувствовала себя лучше, и тогда ее неторопливая тень привычно склонялась над столиком в кухне, и все становилось на свои места, словно от ее худых, длинных пальцев только и зависела коммунальная жизнь, когда они мяли тесто или подносили деревянную ложку к бледным губам, и пахло сытной гречневой рассыпушкой, сельдереем или ванилью, и Юзя Юльевна, избавленная от будничных хлопот, напевала в своей комнате по‑французски. Жоржетта на табурете раскатывала свой маленький кусочек теста, пытаясь слепить пирожок, и, подражая Насте, тыльной стороной ладошки стирала со лба мнимый пот и точно так же молчала, поджимая пухлые губки, и краснела при очередной неудаче.

‑ Ну, Настасья, ловка, ‑ говорила восхищенная Акулина Ивановна, ‑ ну ловка...

Ночью Ванванч не проснулся, когда во входную дверь резко позвонили. Было часа два. Он спал благополучно в гуще наивных сновидений, из которых не все, правда, знаменовали удачи, но сюжеты были привычны и, если даже вызывали тягостные сердцебиения, то лишь на один миг, чтобы затем смениться счастливым исцеляющим порханием над предметами или лицезрением маминого лица, ее теперь уже заинтересованных, любящих миндалевидных глаз. И, не пробуждаясь, он ощущал теплое спасительное прикосновение няниных ладоней, а впрочем, они, может быть, тоже лишь снились.

Он спал, почмокивая губами, а в квартиру вошел заспанный управдом Печкин и с ним еще двое. Один пожилой с отвислыми усами, другой молодой с окаменевшим лицом. Двери им открыл Каминский в неизменной своей тройке, при галстуке, будто и не ложился.

‑ Остальных подымать? ‑ спросил Печкин. ‑ Или пусть спят?

‑ Я вам кого назвал? ‑ устало и неприязненно прошипел пожилой усатый.

‑ Каминского...

‑ Ну?

‑ Я Каминский, ‑ улыбнулся Ян Адамович и протянул руку.

Пожилой руки не подал, вытащил из кармана листок и сказал, словно самому себе:

‑ Гражданин Каминский, будем производить изъятие...

‑ Вот как? ‑ удивился Ян Адамович. ‑ Это интересно, прошу. ‑ Жест был такой, будто он приглашал дорогих гостей к столу, уже накрытому, праздничному, истомившемуся, с хрусталем, с тяжелыми блюдами, приминающими крахмальную скатерть. Юзя Юльевна уже стояла в распахнутых дверях свежая, розовая, гостеприимно улыбаясь из‑под рыжих кудряшек.

‑ Моя жена, ‑ сказал Каминский, ‑ прошу... Все протекли в комнату, где у окна на диванчике, свернувшись калачиком, спала счастливая Жоржетта.

‑ Тише, тише, ‑ распорядился шепотом пожилой, ‑ ребенка будить не надо.

‑ Да ничего, не беспокойтесь, ‑ сказала Юзя Юльевна, затем произнесла несколько слов по‑французски.

‑ А вот этого не надо, ‑ поморщился пожилой наподобие Ирины Семеновны, ‑ давайте‑ка по‑русски.

Сильный, насмешливый аромат французских духов сопровождал беседу.

Наступила тишина. Только шелест, шуршание и шорох, да скрип пера. Мартьян, замирая, скрывался в уборной. И небогатый улов в виде ниточки жемчуга, да двух золотых крестиков, да двух обручальных колец, да тощей пачки помятых пятирублевок...

‑ А где остальное‑то? ‑ спросил пожилой без интереса.

‑ Это все, ‑ улыбнулся Каминский.

‑ Глубоко затырил, ‑ хмыкнул молодой.

‑ Ладно, без глупостей, ‑ сказал напарник, и Каминскому: ‑ Что ж это вы, фабрику имели, а ничего не накопили?

‑ Не успел, ‑ покаялся Ян Адамович по‑свойски.

‑ Мы не успели, ‑ улыбнулась Юзя Юльевна.

‑ Так, ладно, ‑ сказал пожилой, что‑то продолжая записывать, и вдруг спросил как бы между прочим: ‑ а Ирина Семеновна есть такая у вас?

‑ Соседка, ‑ сказал Каминский.

‑ Ну и как вы с ней? Ладите?

‑ Очень даже, ‑ сказала Юзя Юльевна, недоумевая.

Он посмотрел на нее как‑то так, не по‑милицейски, с иным интересом. Она в ответ улыбнулась непроизвольно обольстительно, откинула со лба рыжие кудряшки, но он уже снова склонился над листком.

‑ Ну что, ‑ спросил молодой, ‑ будем дальше искать?

‑ Ладно, пошли, ‑ поднялся пожилой, ‑ еще успеем, ‑ и оттолкнул буржуйские ценности, ‑ извините, ежели что...

‑ Да что вы, не беспокойтесь, ‑ Юзя Юльевна пошла их провожать.

И тут дверь распахнулась, и на пороге застыла Настя, так что пожилой милицейский уперся ей в грудь и поднял голову. Долговязая ее фигура загораживала дверной проем. На лице ее, как обычно холодном и неприступном, не было ни гнева, ни даже раздражения, но милицейский слегка отшатнулся. Он попытался ее обойти, да как‑то не получалось. Тогда он сказал глухо:

‑ Ну чего вы, гражданка?.. Ну пройти‑то дайте...

Она медленно подняла руку, и эти оба выскользнули в коридор.

Ян Адамович уселся в кресло и закрыл глаза. Губы его подрагивали. Вернулась жена. У нее было серое лицо. Она быстренько привычно накапала в рюмочку лекарства, плеснула воды...

‑ Силь ву пле, ‑ и попыталась изобразить улыбку. Он глотнул снадобье и сказал ей шепотом:

‑ Главное, не потерять человеческое лицо.

Покуда длилась эта легкая, по сравнению с другими, безобидная экзекуция, мама курила в своей комнате папиросы одну за другой, и простоволосая Ирина Семеновна стояла над ней и бубнила, словно невменяемая, одно и то же:

‑ Слышь, не ходи туда, про Мартьяна не скажи... Ну чего он? Чего тебе? Ну?.. Он в дворники пойдет, Печкин обещал... Не ходи туда, слышь, ну их... Награбили, а теперя пусть с их и спросют...

‑ Да я никуда не иду, оставьте меня в покое! ‑ сказала мама.

‑ Ты у нас партейная, ‑ говорила Ирина Семеновна и касалась ладошкой маминого плеча, ‑ а он, Мартьян‑то, тихий, слышь, не вредный...

Ванванч сладко спал в другой комнате, а Акулина Ивановна в одной сорочке сидела рядом, не сводя с него глаз, и едва шевелила губами в оборочку.

Затем явно хлопнула дверь. За окном разлилось серое, угрюмое, арбатское. Ирина Семеновна пошла на кухню. В дверях сказала маме:

‑ Спасибочко тебе...

Юзя Юльевна отправилась на кухню сварить кофе. Едва она вошла туда, как Ирина Семеновна отскочила от плиты и исчезла. За нею потопал и Мартьян, растерев на полу самокрутку валенком. Юзя Юльевна вдруг вспомнила странный вопрос милиционера и густо покраснела, потом почему‑то вспомнила, как радостно навязывала Ирине Семеновне попробовать ломтик цветной капусты и как та сказала, отводя взгляд:

‑ Мы етого не кушаем, на всю кухню вонь пошла...

"Идиотка", ‑ подумала тогда Юзя Юльевна, а вот теперь, что‑то сообразив, ахнула и прикрыла ладошкой рот.

Затем были обычные будни, и вся квартира опустела, и Акулина Ивановна повела Ванванча погулять. На этот раз они двинулись по Арбату, свернули в переулок, в другой, третий.

‑ Вот Калошин переулок, ‑ сказал Ванванч, узнавая.