Майкл Каннингем - Избранные дни

Кэт встала с кровати.

— Я тебе позвоню, — сказала она.

— Хорошо, — ответил он.

Они оба помолчали. Теперь бы самое время ей или ему сказать «я тебя люблю». Если бы оба они так чувствовали.

— Счастливо, — сказала она.

— Счастливо, — отозвался он.

В конторе как будто отмечали Хеллоуин. Кэт не помнила, чтобы когда-нибудь раньше там царила такая возбужденная атмосфера. Ведь прежде такого не случалось: психопат заявляет о своих намерениях и, судя по всему, твердо решил их осуществить. Прямо как в кино.

Эд был до последней крайности перепуган. Волосы у него на голове — вернее, то, что от них оставалось, — стояли дыбом.

— У нас тут жарко, — сказал он.

— В Бед-Стай что-нибудь обнаружили? — спросила Кэт.

— Не-а. Жаль, что это не я с ним разговаривал.

— Ну и что бы ты ему сказал?

— Я так думаю, ему не хватает отцовского внимания.

— Неужели?

— Не обижайся. Ты справилась по-своему великолепно.

— Да, по-своему.

— Я не имел в виду ничего дурного. Просто думаю, мужчина мог бы добиться от него большего. Это ведь всего лишь случайность, что его соединили с тобой.

— Хочешь сказать, женщина тут с тобой равняться не может?

— Тише, тише. Не надо строить из себя Анджелу Дэвис. [25] Анджела Дэвис — американская активистка движений за мир, за права чернокожих и т. п. Ранее коммунистка, потом феминистка. Преподает в Университете штата Калифорния в Санта-Kpуce (р. 1944).

Эд был из новой породы мужчин, уверенных, что если не скрываешь своих расистских и сексистских взглядов, если прямо о них заявляешь, то тебя это оправдывает, как минимум, наполовину. Что если расизм — вещь неизбежная, то лучше, мужественнее и благороднее честно в нем признаваться. По правде говоря, Кэт предпочла бы скрытность.

— И в мыслях не было, — сказала она.

— Плохой отец велит ему поступать плохо. Хороший отец с большей вероятностью сумеет убедить его вести себя хорошо. Материнская фигура для этого недостаточно авторитетна. Она лишь прибежище. Но она не может противостоять плохому отцу. Ее дело — утешить.

— От всей души надеюсь, что ты не прав. Даже не могу выразить, как сильно надеюсь.

— Я тоже на это надеюсь. И мы этого маленького поганца достанем.

В голосе Эда слышалась ледяная жестокость. Когда он бывал таким, у Кэт в голове раздавался щелчок вот настоящий убийца.

— Ага, — сказала она. — Мы его достанем.

В отсек вошел Пит, принес ей кружку черного кофе.

— Ты моя радость, — сказала Кэт.

— Мы всё там же, — сказал ей Пит.

— Такого не бывает.

— Ребята проверили зубные карты двух с лишним тысяч пропавших детей. Зубы, которые нашли на месте взрыва, не соответствуют ни одной.

— Досадно.

— Первый мальчишка прямо как будто из воздуха нарисовался.

— Или никому не известно, что он пропал. А может, никому нет до этого дела.

— Понимаю, понимаю. И все равно забавно.

— Согласна. Забавно.

Тут встрял Эд:

— Или кому-то не приходило в голову хоть раз сводить ребенка к зубному.

— Тоже вполне вероятно, — сказала Кэт. — Заметил, как он начинает теряться, когда волнуется?

— В каком смысле? — спросил Пит.

— Логики становится меньше. Начинает выдавать строчки из Уитмена. Или, как сам выражается, из дому.

— Ему все трудней и трудней подбирать слова, — предположил Эд.

— Возможно, — сказала Кэт. — Или наоборот — все легче и легче. Такое ощущение, что эти стихи — и есть его язык. То, что звучит у него в голове. Может быть, сказать «Я боюсь умереть» ему труднее, чем «Долговечен ли город огромный?».

— Ну это ты, по-моему, загнула, — сказал Эд.

Она хотела было снова сослаться на ощущение, но при Эде не могла. Потом он использует это против нее самой. Она — выпускница Колумбийского университета, прочитавшая больше книг, чем все мужчины отдела вместе взятые, которая пошла в полицию только потому, что не удалось заняться частной юридической практикой. Она чрезмерно агрессивна и недостаточно квалифицированна. И при этом полагается на ощущения.

Кэт сказала:

— Эд, это просто одно из предположений. По-моему, сейчас самое время перебрать все варианты, даже самые невероятные. Я не права?

Царственные манеры, четкая дикция школьной учительницы — тут явно неуместные. Но не факт, что все это сработает. По крайней мере, в большинстве случаев.

— Права, права, — сказал Эд. — Абсолютно с тобой согласен.

— Есть что-то странное в том, как у мальчика строятся ассоциации, — сказала она уже своим обычным тоном. — Он как будто запрограммирован. Как будто к нему по проводу поступают сигналы, он эти сигналы принимает, но не способен уловить заложенный в них смысл. Он как бы проводник чьих-то чужих желаний. Стихи что-то для него означают, но он не может сказать, что именно.

— Я думал, выйти на след будет проще, — сказал Пит. — Это ж дети.

— Они действуют по чьему-то наущению, — сказала Кэт.

— Не знаю, не знаю, — вставил Эд. — Никто пока не взял на себя ответственности.

Кэт сказала:

— Дети могут звонить нам именно потому, что он так хочет. Не исключено, что таким образом он и берет ответственность на себя.

Пит сказал:

— Попытался я вчера вечером почитать Уитмена. Если честно, сам черт ногу сломит.

— Сегодня я встречаюсь со специалисткой из Нью-йоркского университета.

— Хорошо.

— Что еще нам известно про Дика Харта? — спросила Кэт.

— Много чего, — ответил Пит. — Но ничего выдающегося. Никаких шашней с мальчиками. И даже с девочками никаких. Самая обыкновенная история. Учился на юридическом…

— Где?

— В Кардозо, не в Гарварде. Несколько лет адвокатской практики, потом занялся недвижимостью. Женился на приличной девушке, разбогател, бросил приличную девушку и женился на другой, тоже приличной, но покрасивее. С этой второй завел двоих очаровательных детишек. Большой дом в Грейт-Нек, загородный коттедж в Уэстхэмптоне. Короче говоря, тип вполне заурядный.

— Разве что богатый, — сказала Кэт.

— Правильно. Но он занимался недвижимостью, а не владел потогонными фабриками. Сотрудники его не любили, но и до ненависти было далеко. Они имели свои деньги, пользовались какими-то льготами. Каждый год на Рождество получали бонусы и вдобавок вечеринку в «Рихга-Роял». [26] «Рихга-Роял» — шикарный отель на Западной Пятьдесят четвертой улице Манхэттена, 54-этажная башня в стиле ар-деко.

— А я-то всегда думала, что практически у всех богатых людей есть враги.

— Его враги были из одного с ним круга — люди, которых он обставил в разного рода сделках. Но они его не ненавидели. У них все по-другому устроено. Это же клуб. И Дик Харт был далеко не самым сомнительным его членом.

— Что там с сыном, которого пришлось отправить учиться в Вермонт?