Майкл Каннингем - Избранные дни

Безумцы, подумал Саймон. Они все посходили с ума. С другой стороны, пассажиры «Мейфлауэра» [51] «Мейфлауэр» — английское судно, на котором в 1620 году пересекли Атлантический океан «отцы-пилигримы», первые поселенцы Новой Англии. тоже, наверно, были такими: неприкаянными фанатиками и чудаками, кинувшимися заселять Новый Свет потому, что старому не было дела до их причудливых потаенных страстей. Такие люди были, наверно, не только на борту «Мейфлауэра», но и на кораблях викингов, на «Нинье», «Пинте» и «Санта-Марии», в составе первых экспедиций, посланных исследовать Надию, планету, с которой земляне связывали такие невероятные надежды. В путь отправлялись сумасброды. Они были истериками, визионерами и мелкими преступниками. Оды и монументы, мемориальные доски и парады — все это появилось потом.

Саймон никак не мог найти себе место. Слоняясь без дела, стараясь не путаться под ногами и не выглядеть таким уж откровенным бездельником, он в конце концов наткнулся на выходившую из амбара Отею и заговорил с ней, хотя и знал, что ей это не придется по вкусу. Это было какое-никакое занятие. К тому же у него действительно имелась пара вопросов, на которые могла ответить только она.

Саймон сказал:

— Катарина сегодня совсем слаба.

— Да, — ответила Отея с явным нетерпением.

Саймон подумал, что, выбери он другую тему, она бы его и вовсе не стала слушать.

— Есть вероятность, что она поправится? В смысле, может еще наступить облегчение, перед тем как она…

— Нет. Ремиссий не бывает. У некоторых это длится дольше обычного, и, если честно, подозреваю, что она продержится еще какое-то время. Наиболее крепкие могут умирать не одну неделю.

— Мы решили лететь.

— Я рада. Теперь прошу прощения…

— Катарине понадобится кровать. Может, я поднимусь на борт вместе с техниками и там посмотрю, как ее удобнее устроить?

— О нет, ей с нами лететь нельзя.

— Как это?

— Извини. Я думала, ты понимаешь. Пространство на корабле ограничено. Мы предполагаем, что в полете некоторые умрут, и постарались это учесть. Но невозможно тридцать восемь лет везти с собой мертвое тело. Этот вопрос даже не обсуждается.

— Вы собираетесь оставить ее здесь?

— Совсем скоро она перестанет понимать, где находится. И есть она больше ни за что не станет. На всякий случай мы оставим ей воды, но пить она тоже вряд ли захочет.

— И бросите ее умирать в одиночестве.

— Она воспримет это не так, как воспринял бы ты. Нуртейцы более склонны к одиночеству. Ей это не причинит дополнительных страданий. Можешь мне поверить.

— Ну конечно.

— А теперь, пожалуйста, извини меня. Ты просто не представляешь, сколько еще надо сделать.

— Разумеется.

Она поспешила к дому.

День подходил к концу. Наконец объявился Люк — верхом на одной лошади с Твайлой. Он, казалось, сдружился с детьми, хотя такая дружба не предполагала ни доверительности, ни особой привязанности. Саймон видел, как они выехали из-за дома. Люк сидел позади Твайлы, похожий на мальчика-фараона, величественного и грозного, а дети помладше вприпрыжку бежали за лошадью. Твайла направила лошадь на Саймона и остановила, совсем немного до него не доехав. Лошадь моргнула, мотнула головой и фыркнула — получился звук, смутно напомнивший слово «хам», выдутое на гобое.

— Любишь лошадей? — спросила Твайла у Люка.

— Кто ж их не любит, — ответил он.

— В новом свете лошадей, наверно, не будет.

Все правильно, она тоже безумна. И все же у нее, как и у Катарины, но на свой собственный манер, сияли ящеричьи глаза и трепетали нервные ноздри. От ее пристального взгляда по схемам Саймона пробегал разряд.

Он сказал:

— Может, они там уже появились?

— Я не полюблю ни одну другую лошадь, кроме Гесперии, — заявила Твайла. — Ни на Земле, ни на любой другой планете.

— Уволь меня, — сказал Люк.

— Не понимаю, ты о чем?

— О том, что она — всего лишь животное…

Твайла потянула вожжи и пришпорила лошадь пятками. Они двинулись прочь в сопровождении кучки детей, но Саймон успел услышать, как Твайла сказала Люку:

— Тебе еще много всего предстоит узнать о животном царстве. В нем отличий между отдельными существами не меньше, чем у прочих тварей.

— Животные годятся только в пищу. Любое существо, которое не может откупорить бутылку или одолжить денег, по определению…

Саймон смотрел им вслед. Он понимал, что начатый ими спор будет продолжаться следующие восемьдесят лет или еще дольше. Ему стало любопытно, не решила ли уже Отея, что они предназначены друг для друга. Стало любопытно, будут ли у них дети.

Он молча попрощался с Люком и пожелал ему удачи.

В конце концов он вернулся в комнату Катарины. Здесь ему было лучше, чем где бы то ни было. Спокойнее. Только здесь он не чувствовал себя экскурсантом.

Катарина спала, почти не просыпаясь. Он сел на единственный стул у ее кровати и стал глядеть на нее. Попытался представить себе ее жизнь — как выяснилось, очень долгую, — прожитую до того, как она оказалась на Земле. С ней никогда, думал он, не было легко. Даже по надианским меркам она выглядела, должно быть, дерзкой и суровой. Она упрятывала все личное в самые глубины, гулкие, как тишина в колодце. Ее муж виделся Саймону более дружелюбным, более непринужденным и открытым. Саймону казалось, что он может нарисовать картину того, как они жили в своей хижине, слепленной из прутьев и глины. Как хозяин дома с неизменным радушием встречал гостей, предлагал им трубку и хмельной напиток, разжигал для них огонь, не жалея скудного запаса дров.

Этим он наверняка раздражал Катарину. Из-за его расточительности вспыхивали бесконечные споры — когда добродушные, а когда и вполне нешуточные.

И тем не менее она любила его.

Саймон почему-то был в этом убежден. Картины их жизни роились у него в голове, множились, из одной вырастали две, из тех — уже четыре, из четырех — восемь…

Катарина с мужем долго прожили вместе. Дети — их было пятеро, три девочки и два мальчика — все никак не могли решить для себя, кто из родителей больше виноват во всех неурядицах в семье. Саймон видел, как взрослые день за днем проводили в трудах. Как они проводили ночи на тюфяке, набитом сухими листьями и травой. Как ближе к вечеру не важно какого дня Катарина стояла на крыльце хижины, глядя на деревню, на горные пики над головой, на свинцовое небо, готовое вот-вот разразиться дождем; как до нее доносился шум игры, которую затеяли дети, перемежаемый ритмичными ударами мужниной мотыги в садике за домом; как она ощущала себя в центре этой жизни, которая была ее, и ничья больше. Была горькая сладость, пронзительная ощутимость быть собой, Катариной Каллатурой, жить именно в этот не важно какой день за несколько мгновений до дождя.