ШАНЬ СА - ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ ИВЫ

Отец вошёл, и все поднялись, приветствуя хозяина дома. Он сделал нам знак сесть, а брату приказал преклонить колени. Они смотрели друг другу в лицо.

— Читай «Славного предка», — приказал отец Чунь И.

— О, славный предок!

Вечны твои благодеяния!

Пусть твоя безграничная милость

Снизойдёт на всех нас!

Я наполнил сосуды живительной влагой:

Пусть исполнятся мои желания,

И вот, вот…

Чунь И залился краской, тщетно пытаясь вспомнить последние строки. Пот крупными каплями скатывался по его щекам. Он отёр лицо грязной ладонью, оставив на коже чёрные следы. Брат стоял на коленях, сгорбив спину, опустив голову, и смотрел в пол.

Внезапно я заметила, что он ухмыляется. Меня это так поразило, что я бросила умоляющий взгляд на отца и… увидела, что он тоже язвительно улыбается.

Отец приказал принести кнут.

Я уткнулась в книгу, но из-за щёлканья кнута и упорного молчания брата не могла разобрать ни единой буквы. Я вздрагивала и невольно считала удары, моля обитателей Неба сократить пытку.

Наконец отец обратился ко мне:

— Чунь Нин, возможно, ты прочтёшь мне «Славного предка»?

Братец неподвижно лежал на полу, и я было подумала отказаться, но мне не хватило духу соврать. Я прочла всё стихотворение целиком и ни разу не сбилась.

Тем же вечером брат подкараулил меня у обвитой глицинией беседки. Он крался следом в темноте, дождался, когда я осталась одна, долго молча смотрел мне в лицо — так взрослый мужчина взирает на своё отражение, на свою тень, на присосавшуюся к нему пиявку. Потом он с быстротой молнии схватил меня за запястье и принялся оскорблять, обзывая предательницей, трусихой, глупой девчонкой. Он обещал отомстить, грозился, что после смерти родителей получит надо мной власть и заставит страдать. Он топал ногами, брызгал слюной, махал кулаками. Сам того не ведая, братец подражал жестам нашего отца. Он был выше меня на голову. Я чувствовала страх и жалость. Ночь была ясной, и я пыталась считать гроздья глицинии. Грубость брата ранила меня. Я могла бы закричать, расцарапать ему лицо, убежать и всё рассказать отцу, но меня научили почитать старших и никогда не защищаться. Я была слишком мала и не знала, что имею право отвечать на оскорбление оскорблением. Я не понимала, что могу дать Чунь И отпор — он подавлял меня по праву старшинства.

Подобные сцены повторялись не один раз, потому что братец всё чаще позорил себя, а я оказывалась на высоте. Мне даже случалось чувствовать себя виноватой перед ним. Наш отец окончательно разуверился в способностях своего наследника и перенёс оставшуюся в нём каплю нежности на меня. Я читала ему стихи, а он слушал, закрыв глаза и улыбаясь уголками губ. Отец хвалил меня, ласкал, дарил подарки. Он продолжал свои опиумные медитации, но больше не проверял прилежание Чунь И. Дурное расположение духа нашего отца оборачивалось для братца суровым наказанием, и тот вымещал на мне злость и обиду: мои жалобные вздохи и слёзы приносили ему облегчение. Я не выдавала Чунь И, держа всё в себе. Жестокость отца была мне отвратительна, а грубость брата всего лишь огорчала. Мы с Чунь И были очень близки, хоть он и презирал меня и не допускал до себя. Отец был чужаком в нашем мире, ибо мы делили жизнь на двоих ещё до её начала.

Отец прослышал, что игра на цитре укрощает буйные характеры, смягчает нравы и превращает нечестивцев в верующих праведников. Он пригласил лучшего учителя из провинции Сычуань, чтобы тот наставил Чунь И на путь истинный. Старик не брал в обучение девочек, но я умолила Матушку похлопотать за меня. Поначалу на все наши старания инструмент отвечал скрипом и скрежетом. Батюшка купил для Чунь И старинную цитру, но братец очень быстро к ней охладел. Ему не хватало чувства ритма и усидчивости, его бранили за нерадивость и не позволяли предаваться праздным утехам. Книги нравились мне больше музыки, но я очень старалась, желая превзойти Чунь И. Я делала успехи, удивляя учителя музыкальной памятью и ловкостью пальцев. Вскоре я без ошибок играла разные песни, а цитра моего брата запиналась и фальшивила, в ней не было души.

Я не особо радовалась, мне просто нравилось во всём достигать совершенства. Музыка не трогала мою душу, но я любила слушать игру учителя, если тот уступал уговорам отца и услаждал наш слух после ужина. Учитель поднимал глаза к небу, желая убедиться, что луна светит достаточно ярко и освещает сад, и просил принести воды для омовения рук. Вино согревало его, смягчало душу и освобождало от строгости. Он садился под огромной сосной, где на столике его ждала цитра эпохи Тан. Учитель щипал струны, извлекая из них слабый, подобный шёпоту на ухо звук. Звуки текли, как ручеёк, что бежит между деревьями, взбирается на скалы и превращается в водопад. Цветы в нашем саду трепетали под дуновением ветра. Напев цитры летел над ними, усмиряя их волнение. Братец спал с открытым ртом. Всякий раз, когда начинала звучать музыка, его одолевал загадочный сон. Отец сидел, закрыв глаза, и размышлял о чем-то своём. Звук цитры приоткрыл невидимую дверь, и я вдруг стала различать едва слышные в ночи звуки: стрекот насекомых, шелест листьев, хлопанье крыльев. На меня надвигалась необъятность: колыхались степные травы, ржала лошадь, плескались волны, плавали в воде рыбы. Постепенно звуки затихали, рассеивались, как туман. Цитра пела всё тише, а следовавший за нею дух опускался в океанские глубины. Неразличимая музыка стала призраком, увлекающим нас в царство тьмы. Неожиданно она обернулась белым журавлём, расправила крылья и взлетела в тёмное небо, став неразличимой глазу точкой.

В двенадцать лет мой брат ездил верхом на белой лошади, на его кожаном колчане были вытиснены золотые узоры. Широкие плечи братца подпирали небо, а головой он доставал до облаков. К его правой руке был пристёгнут ловчий сокол в колпачке. Конюх открывал боковые ворота, и братец повелительным жестом посылал своего скакуна вперёд. Они стрелой вылетали в запретный для меня внешний мир. Брат возвращался с наступлением темноты. В этот час наш отец чаще всего закрывался в опиумной курильне, где проводил всю ночь. Брат грохотал каблуками по галереям. От разорванной, в пятнах засохшей грязи одежды пахло потом и дымом. В его глазах плескалась гордость — он видел таинственные края.

Горное плато манило брата своей необъятной ширью, жившие там люди поражали его своей суровостью. Он охотился не только со слугами, но и с монгольскими и тибетскими мальчишками. Они нравились ему куда больше китайских пастухов, потому что звонко смеялись, пели гортанными голосами и взирали на мир неукротимым взглядом. Они научили Чунь И охотиться с соколом, карабкаться по горам и бороться голыми руками.