Лев Сокольников - Саркофаг

Аннотация.

Что бы могло означать слово "аннотация"?

— Не читай нотаций! — просьба понятная, но что означает "аннотация" — не знаю. Слышу "ноту", корень слова дипломатией отдаёт, а целиком понять не могу. Можно найти словарь и получить объяснение "аннотации", но такие объяснения называются "заимствованием", или "взять в долг". Долги не люблю, долги лишают человека свободы.

Остаются догадки о слове "аннотация". Догадки мои, пусть и неверные, но собственные, ни у кого не заимствованные.

Догадываться — "сколько влезет", догадывайся, и догадки говорят, что "аннотация" — это краткое оповещение о том, что будет сказано далее. Что-то похожее на "декларацию о намерениях":

1.

В середине ноября был дома. Получил "вид на жительство" — паспорт, выполнил предписания о "постановке на военный учёт", "насладился отдыхом" не более четырёх дней и заявил родителям:

— Еду в область жизнь устраивать… — дурачок! Кто тебя в области ждал? Кому ты был нужен в области? В зиму, в чужой и в незнакомый город? — почему "чужой"!? Для "советских" людей все города страны были тогда "своими". Кроме "закрытых", разумеется.

Ни единым словом о нужности в областном городе ни отец, ни мать не обмолвились. Зачем? Если человек решил? "Взрослый, армию прошёл, пора и самому понимать, что к чему" — и, снабдив малой суммой в рублях, родители "помахали рукой"!

Ах, если бы стояло лето! Тогда, без раздумий, я бы воспользовался древним опытом перемещения на "товарняках" и сэкономил на проезде до предела мечтаний своих с названием "житие в областном городе", но стоял уральский ноябрь и он загнал меня в пассажирский вагон старой постройки. Расстройство!

2.

Вот он, город, предел мечтаний! Всего лишь областной, не стольный… Список мечтаний составлен? Что мечтаешь найти в областном центре? У тебя нет представления о предметах желания.

Начало всего: "крыша над головой". Потом — "трудоустройство". Так была устроена "страна советов": не привяжешься паспортом к определённому месту — нет тебе работы!

Есть в отечестве нашем понятие "жилищный гуманизм". Название собственное, мною придуманное, ни у кого не заимствованное, а посему может быть и неправильным. Толкование "жилищному гуманизму" — моё.

Вот его суть: живёт старушка, или старичок, в частном домике на окраине города… Свои детки разбежались кто куда, дом большой, пустой… и холодный в зиму. Чтобы отапливать "хоромы" — так для этого "топки" много требуется, денег стоит. Да и какая нужда старым людям "хоромы " отапливать? В старости всё и во всём сужается до минимума… "Что делать"? "Пустить квартирантов"! — ничего иного не приходит на ум старому человеку. Польза от квартиранта просматривается немалая:

а) "в холоде жить не будет, подумает о "протоплении",

б) "за проживание что-то с него получу",

в) "да и вообще в старости кто-то должен быть рядом… Пусть и чужой…"

Такое жилище и нашёл. В зиму. В нетопленном, по "экономическим соображениям", доме

3.

Объявление: "Аэропорту требуются электрик". Какой "электрик"? Куда электрик!?

На какое оборудование? Авиационное!? Вот она, мечта всей жизни: обслуживать любимую авиацию! Она нужна мне больше, чем хлеб! С удовольствием буду её выполнять. Да, электрик. Куда угодно, с низшей ступени готов начать путь специалиста в "деле познания авиационной электрики". Не касаясь "борта" уже знал, что всё электрооборудование на нём выше двадцати семи вольт не поднимается. Если не считать некоторых узлов самолёта. Куда угодно готов идти на обслуживание "воздушных судов", с низшей ступени в профессии, с "испытательным сроком".

Набрёл на аэропорт. Готовы взять электриком в общежитие летунов. Те, которые прилетают, отдыхают — и опять за штурвал! Лампочки в комнатах вворачивать, разные утюги ремонтировать…

— Мне бы к самолётам…помощником к мастерам… С недельным испытательным сроком…

— Не слишком?

— Нет. Не справлюсь за неделю — сам уйду, без напоминаний — срок собственной профессиональной пригодности определил сам.

Не взяли. Значит — "не судьба". Ничего, не на одном аэропорте "свет клином сошёлся", есть уйма заводов! Думаю, в "электрические низы" меня примут, а там посмотрим "кто кого".

Но в трёх заводах не нашлось места электрика с самым низким разрядом! Ах, какой мы добрый и отзывчивый народ! Кругом лозунги висят о любви "народа к армии" и "проявлении максимального внимания к отслужившим в рядах…"

4.

Если не берут работать электриком — стало быть, таковым не являюсь. Да и в "Трудовой книжке" отметины-печати нет о том, что я где-то и когда-то проявился, как электрик. Плевать, что ты не уступишь профессионалу:

— Дайте нам запись!

— Пустите меня на "обработку" Квалификационной комиссией, есть таковые при любом заводе! Скажет комиссия "да" — примите на работу электриком, "нет" — я самозванец, и как самозванец достоин, выполнять самую тяжёлую и низкооплачиваемую работу. Такую работу, кою совсем недавно в цехах вашего "известного и прославленного" завода выполняли люди "осуждённые советским судом". "Зеки".

Или стОит назвать записи: "По следам "зеков"? А что? Нормально!

А родительские денежки кончаются: аванс за проживание в ледяной комнате отдан, пропитание скудное, "расчётное": это когда сам определяешь, какую сумму в день позволительно истратить на "поддержание плоти"…

….и я не выдержал: устроился в литейный цех "обрубщиком фасонного литья". В цех, где недавно работали "зеки". Да, когда я три года валял дурака в стройбате — в этом цехе работали "лица, осуждённые советским судом".

Работа: американский пневматический молоток весом восемь килограммов — в правую руку, зубило свободно, без закрепления, вставляется в ударную часть пневмомолота и придерживается левой рукой. Подводи рубящую часть зубила к литнику на детали, нажимай кнопку пуска воздуха в молоток — и срубай ненужное! Чего проще!

После трёх дней работы руки не держали ложку…

— Или работа — меня, или я — её! — победа над американским пневматическим молотком для обрубки литников весом восемь килограммов осталась за мной!

Но не мог победить мысль: "я ведь люблю электрику, хочу ею заниматься"! — видел в цехе, как в семитонные электроплавильные печи устройство погружало три толстых графитовых стержня и они касались загруженного в печь металлического лома. При касании графитовых стержней происходило короткое замыкание — и начинался рёв! Ревел ток, проходя по металлу, и плавил его. Так всё просто: плавка металла большими токами!

"Ну, конечно! Трёхфазным током плавят, стержнями, ничем иным не получится! Токи громадные для плавки нужны… и трансформаторы для больших токов…" — эх, взяли бы меня обслуживать печи! Кто-то меняет стержни, они ведь не вечные! — а как пойти дальше мыслей — не знал. Стеснялся. Вспоминал, как совсем недавно ребята рвались в кабинет к ротному с просьбой послать их на курсы, но сам куда-то рваться — не мог… Стеснялся… Чего? Того, что знал и умел? Редкий вид стеснительности!