Изабель Фонсека - Привязанность

Джин хлопнула себя по лодыжке, а Марк в ту же секунду хлопнул себя по шее. Она чиркнула спичкой и зажгла цитронелловую свечу, стоявшую на террасном столе, которая осветила их лица. Наклоняя вторую свечу к пламени, она сказала:

— И почему только мы думаем, что эти штуковины могут нас хоть от чего-нибудь защитить?

— Хм? — Марк ее не слушал. Возбужденный, он вскочил на ноги. — Протрублю-ка я лучше Конни и Тео, проверю, не распространяется ли гниение.

Он исчез в доме, а Джин все сидела, уставившись на свечи. Она вспоминала об алтарях, устроенных на крылечках Нью-Йорка в ту долгую темную ночь, которую они провели вместе с Лари, разыскивая ее мать и подвозя незнакомцев. Беременная женщина, которую они доставили домой — Мельба, — теперь уже должна была родить, и Джин хотела бы знать, кого именно произвела она на свет. На мгновение она ощутила беспокойство о Баде — как-то сложится его первая самостоятельная ночь в лесу? Пустельги не делают гнезд: на каком же утесе, в какой расщелине или сыром древесном дупле сможет он передохнуть? А еще она думала о Мэрианн, об ее стрижке, об их новой дружбе и о таинственном жизненном промежутке страстной неловкости, которая тоже утратила свою силу. Как любит говорить Филлис: «Толкать тетиву невозможно».

Джин встала и прислонилась к столбу портика, просто-таки нежась в лучах луны, подумала она, и, вероятно, приобретая лунный загар. Когда она в следующий раз увидится с Викрамом, то спросит его о гравитационном притяжении, которое управляет не только приливами-отливами и женскими циклами, но и сложными вихрями человеческих настроений, в том числе и безумием. Ей так многому надо научиться; она должна постигнуть ту силу, которая способна воздействовать на все сущее прямо сквозь землю.

Она ступила в холодную голубизну сада и, опустив взгляд, увидела, что Марк, как ни странно, оставил ворота открытыми. Подумала о его личной войне с самодельной петлей — простой проволокой, приделанной там бесхитростным местным жителем, — которая, по убеждению Марка, со звяканьем соскакивала со штыря сама собой, просто чтобы ему досадить. И, хотя она всегда считала его одержимость тем, чтобы ворота были заперты, прежде всего совершенно бессмысленной прихотью, сейчас ей было больно об этом вспомнить. Она, не раздумывая, решила его заменить и направилась в лунном свете к воротам, чтобы еще раз надежно закрепить соскакивающую петлю.

Все работы Рональда Дворкина пробуждают мысли и чувства; в этом романе я обязана его книгам «Империя закона» (1986), где он рассматривает закон в качестве нашего «эфирного повелителя», и «Достоинство повелителя: Теория и практика равенства» (2000).

«Открытый молех» почерпнут из неоценимой книги Кэролин Мурхед о беженцах, «Человеческий груз» (2006); она узнала об этом понятии от либерийских беженцев в Гвинее.

Меня вдохновляла работа Карла Джонса и Джеральда Даррелла «Эндемический заповедник живой природы на острове Маврикий». Этот остров я посетила в 1996 г. Джонсу — валлийскому биологу и талантливому борцу за выживание видов — принадлежит заслуга в спасении Falco punctatus, обитающего на Маврикии вида пустельги, которое началось в 1974 г., когда он выехал туда и обнажил всего четырех остававшихся пустельг: самых редких птиц в мире. Никто из моих персонажей, равно как проект разведения в неволе, в который я их вовлекаю, не представляет собой точный портрет реальных лиц, занятых охраной природы, или же их методов; не в большей мере, чем мой придуманный остров, Сен-Жак, является Маврикием.

За все виды помощи, от чтения (и повторного чтения) до экспертной проверки фактов и одалживания письменных столов, я очень благодарна Элизабет Фонсеке и Дику Корнуэллу, Кэтрин Бакнелл, Джиму Крузо и Анналине МакАфи; Вере Грааф, Майклу Глейзу и Саре Лайэл, Нэнси Саутем и Аманде Моффат; Джону Райлу, Джону Холмсу и Ричу Бауму; Елене Фонсеке и Чайо Фонсеке.

Я не могла рассчитывать на большее везение с редакторами — Ребеккой Картер и Гари Фискетджоном. Благодарю Элисон Сэмюэль, главного редактора «Chatto & Windus». Спасибо Эндрю Уайли и всем работникам его агентства. Спасибо Лиз ван Хоос и Сьюзан Браданини Бетц, усердному корректору.

Лондон, 2008

Скопá (Pandion haiaëtus) — редкая птица отряда соколообразных, семейства скопиных.

Пиньята — глиняный контейнер, свисающий с потолка во время некоторых фестивалей в Мексике: дети с завязанными глазами по очереди берут палку и наносят удар, пока пиньята не разобьется и из нее не высыплются игрушки и конфеты.

Подружка Супермена.

Гадкий мальчишка (англ.).

Пока, красавчик (ит.).

Имеются в виду суккулентные (сочные, мясистые) растения (вроде молочая и т. п.).

Альма-Тадема, Лоуренс (1836–1912) — английский художник родом из Нидерландов.

«Королевство» (фр.).

Не трогай меня (лат.).

Прекрасная звезда (ит.).

Табачные лавки (фр.).

Имеется в виду танцовщица и киноактриса Джинджер Роджерс, партнерша Фреда Астера в 10 музыкальных фильмах, в том числе «Снижаясь над Рио» (1934), «Цилиндр» (1935) и «Следуя за флотом» (1936).

Эндорфин — любой из нескольких пептидов, вырабатываемых мозгом, которые имеют болеутоляющий эффект, подобный воздействию морфина.

Неглиже (фр.).

Буквально: озорная лапша (нем.).

Пока! (нем.)

Оксфэм — международная благотворительная организация, основанная в Великобритании.

Нарушения здоровья, могущие случиться на поздней стадии беременности: характеризуются высоким кровяным давлением, отечностью, присутствием протеина в моче и т. д.; могут развиться в эклампсию.

Здесь — послужным списком (лат.).

Йодль — манера пения у альпийских горцев

«Красно солнышко» (фр.).

«Ежедневнике» (фр.).

Стил-бэнд — род группы ударных, зародившийся на Тринидаде, где в качестве инструментов используются стальные бочки из-под нефти, модифицированные таким образом, чтобы при ударах производились звуки различной высоты.

Кабинета директора (фр.).

Возвышенности (фр.).

Ларкин, Филип (1922–1985) — английский поэт.

«Розга» (англ.).

Маленькая смерть (фр.).