Клаудиа Пиньейро - Вдовы по четвергам

— Представляешь, взрослые мужики в воде зацепили кабель!

— И током убило всех троих?

— Да, похоже, провод упал в бассейн, и они умерли мгновенно.

У меня перед глазами пронеслись картины вчерашней ночи, словно кадры ускоренной съемки. Открытый холодильник, Рони возвращается домой, покинув традиционный четверговый ужин раньше времени, лестница, балкон, его шезлонг у перил и мой рядом, молчание, свет у бассейна Скальи, кусочки льда, покатившиеся по полу, звуки джаза, пробивающиеся сквозь шорох тополей, моя досада, его нервозность, падение с лестницы, крики.

— Бедная Тереса, бедные дети, да кто теперь захочет подойти к этому бассейну! — воскликнула Дорита.

Я подумала о Рони, который ушел из их дома как раз перед тем, как разыгралась трагедия. Рони остался цел. Как останутся целыми его болты в могиле.

— Если Бог от них отвернулся, тут уж ничего не поделаешь… Что за глупая смерть, правда?

— Да, глупая, — ответила я и ушла к своему мужу.

Рони выписали ровно в тот же час, когда тела его друзей одно за другим повезли на частное кладбище по Панамериканскому шоссе. Вирхиния сама катила по больничным дорожкам инвалидное кресло, в котором сидел ее муж с загипсованной ногой. Она сама попросила, чтобы никто их не сопровождал. Дорога от больницы до машины будет своего рода подготовкой к тому, что их ждет, решила она. Когда они добрались до автомобиля, она встала перед Рони, потом присела на корточки и схватила его за руки.

— Я должна тебе кое-что сказать.

Рони слушал, не говоря ни слова.

— Прошлой ночью в доме Скальи произошел несчастный случай.

Рони покачал головой.

— Тано, Густаво и Мартин погибли — их ударило током.

— Нет, — пробормотал Рони.

— Ужасный несчастный случай.

— Нет, это не…

Рони попробовал встать, но тут же упал обратно в кресло.

— Успокойся, дорогой.

— Нет, это не так, я знаю, что это не так.

Он заплакал.

— Садовник вчера утром обнаружил их на дне бассейна.

Рони снова попробовал встать, Вирхиния удержала его:

— Рони, тебе нельзя наступать на ногу, потому что…

— Отвези меня на кладбище, — перебил он жену.

— Вряд ли тебе это будет полезно.

— Отвези меня на кладбище, или я пойду туда пешком.

На этот раз ему удалось встать. Вирхиния едва удержала его, иначе он и на самом деле пошел бы.

— Ты уверен, что хочешь поехать?

— Да, уверен.

— Тогда поедем.

Она помогла мужу залезть в машину, потом уложила кресло в багажник, села за руль рядом с Рони, погладила его по лицу, заглянула в глаза и тронулась с места, чтобы исполнить его желание.

Стоял солнечный день. Весна уже наступила, и хотя на тюльпанных деревьях еще не показались листья, повсюду цвели большие фиолетовые цветы. Некоторые из нас припарковали машины на обочине. За четверть часа до начала церемонии, указанного в извещении, стоянка была забита, поэтому вдоль дороги расставили полицейских, чтобы мы могли спокойно оставить там свои автомобили.

— Я тебя не узнал. Ты поменял машину?

Там собрались все мы. Чем перечислять имена, проще назвать тех, кто отсутствовал. Не было Лауридо — они уехали в Европу. «После падения башен-близнецов авиабилеты невероятно подешевели, люди боятся путешествовать, так что в гостиницах цены тоже удивительно низкие, нужно ловить момент».

Не было Айала — они уехали в гости к сыну в Барилоче. Не было Клариты Будзетте — она поправлялась после пневмонии. Присутствовал весь обслуживающий персонал Лос-Альтоса, тренеры по теннису, стартер из гольф-клуба. Никогда в нашем поселке не случалось подобных несчастий. Никогда не было столько горя сразу..

— Не могу поверить…

— Бедная Тереса…

— Это было короткое замыкание, да?

Мы ждали у часовни, когда привезут тела. Смотрели друг на друга, не зная, что сказать. Но все мы что-то говорили:

— Сколько месяцев мы не виделись…

— Надеюсь, в следующий раз встретимся при более веселых обстоятельствах.

Кто-то спросил о Рони и Вирхинии Гевара. Ему ответили, что сегодня его выписывают из больницы. Мы заспорили о том, приедет ли Рони на похороны.

— Не думаю, для него это было бы слишком болезненно.

— Он и так уже настрадался…

— Ас кем остались твои дети?

В полиции тела продержали совсем недолго. Агирре, начальник службы безопасности Лос-Альтоса, поговорил напрямую с комиссаром.

— Позвонил ему на личный номер, он мой друг.

Зачем причинять вдовам лишние страдания.

Доктор Перес Бран, всю жизнь проживший в поселке, предложил поговорить с ведущим дело судьей.

— А почему это дело вообще попало в суд?

— Это обычная практика, у нас же три трупа.

Он был знаком с судьей, принимал участие в рассмотрении нескольких дел. Судья заверил его, что разбирательство будет коротким, насколько это возможно в таких случаях. Полиция провела рутинное расследование.

— Убийство, совершенное по неосторожности? Но ведь никто не допускал неосторожности!

Скорее имеет смысл говорить о «непредумышленном убийстве» — выражение «по неосторожности» многих смущало.

— А почему вообще «убийство»? Это же несчастный случай!

— Такого термина в кодексе нет.

— В каком кодексе?

— В уголовном.

— А следовало бы внести: несчастный случай и есть несчастный случай, почему в этой стране вещи не называют своими именами?

— Это кто, мать Тано?

— Понятия не имею.

— Они хотели послушать музыку. Они слушали музыку. Говорят, Диану Краль. Тано захотел пододвинуть магнитофон поближе, потянул за провод, аппаратура упала, и удлинитель оказался в воде.

— А предохранитель не сработал? Вот видишь, их надо проверять минимум раз в год.

— Сработал термопереключатель, но лишь тогда, когда их уже ударило током.

— Что за переключатель?

— Вот и надейся теперь на эти предохранители…

— Знаешь, наверное, это все-таки мать, в лице есть что-то общее с Тано.

— Сказать тебе, отчего они, по-моему, умерли?

— Отчего?

— Вспомни, что Кармен Инсуа устроила с их фотографиями.

— Да ну тебя, у меня от такого мороз по коже.

Ровно в одиннадцать часов привезли три гроба.

Тано, Густаво и Мартина. Говорят, это Тереса придумала похоронить всех троих рядом. Сказала, что так и должно быть. Последний вечер они провели вместе, как всегда по четвергам. Рони Гевара спасся чудом. Он ушел раньше. Кто-то говорил, потому что плохо себя почувствовал, кто-то — потому что поссорился с Тано. Какой бы ни была причина, ясно, что не судьба ему была умереть той ночью вместе с остальными.

— Никто не умирает раньше своего срока.

— Кто это сказал?

— Ну, так говорится…

Тереса занималась организацией всего. До и во время церемонии. Должно быть, ее накачали транквилизаторами. Она выглядела неважно, но была спокойна. Вполне справлялась с ситуацией. Говорят, она заплатила за могилу для Мартина Уровича. Лале такие расходы были бы не по карману. Когда гробы внесли в церковь, среди присутствующих, которые не были жителями поселка, прошел шепоток. Говорят, это были родственники Мартина Уровича, еврейская ветвь, и они были удивлены тем, что его провожают в последний путь в церкви. Но никто ничего не сказал. Даже его родители, которые плакали, обнявшись. Три вдовы сидели в первом ряду. Тереса и Лала крепко держались за руки. Карла сидела чуть в стороне. Позади нее находилась подруга, которую никто здесь не знал. Она гладила Карлу по спине. Дети Тано и Мартина плакали, их утешали какие-то родственники или знакомые. Священник говорил о промысле Божьем, о том, что сложно понять Его волю, когда Он призывает к себе таких молодых людей, но что мы должны уповать на Его мудрость. По его знаку все начали читать «Отче наш». Все, кто мог, вторили ему. Очень немногие по сравнению с количеством людей, собравшихся в церкви. Когда дошло до «и прости нам обиды наши», многие по-старому прочли «и прости нам долги наши». В общем шепоте обиды смешались с долгами, а обидевшие нас — с должниками. Мы перекрестились. Зазвонил сотовый, многие полезли в сумки и карманы, но телефон все названивал.