Лилия Ким - Я не один такой один

Я уже давно не знаю, что стало с этим другом и где он сейчас, но его рассуждения, которыми он щедро и смело со мной делился, крепко завязли в моих ушах. Суть этого дискурса проста: мужчины презирают женщин, с которыми спят. К проституткам они относятся с б о льшим уважением, чем к обычным девушкам, «ищущим любви». Мужчина никогда не будет уважать женщину, которая уступает его домогательствам, потому что любит, а еще хуже, когда сама предлагает ему свое тело в доказательство этой любви. Вывод: чтобы мужчина оставался твоим — его нельзя любить.

Утро и день провожу в труде. Неделя заканчивается, надо сдать переводы. Как хорошо, что у меня талант. Все получается быстро, с листа. Говорят, даже читать интересно. Почти не пью, чтобы голова не плыла. Работаю почти без перекуров, не отрываясь, чтобы как можно скорее закончить, отослать в редакцию, сбегать в магазин за бутылкой или коробкой и выпить. Прекратить это назойливое беспокойство где-то в глубине живота. Будто там какая-то дурацкая юла с острым основанием крутится и жужжит не переставая. Чувство неприятное до такой степени, что я стискиваю зубы и стараюсь как можно быстрее бить по клавишам.

Раньше это чувство беспокойства появлялось у меня периодически — во время контрольных, когда думаешь, что вот, может быть, сейчас, в данный момент, делаешь ошибку и даже не замечаешь этого, и не узнаешь до тех пор, пока не получишь обратно свою тетрадь, исчирканную красной учительской ручкой. Потом перед экзаменом, когда думаешь, что вот сейчас выяснится, что ты что-то забыл прочесть, не так запомнил, не те выводы сделал. А теперь это чувство меня вообще не оставляет. Юла в животе вертится и вертится. Только литром вина можно притупить чувствительность, чтобы хоть немного от нее отдохнуть. Жизнь оказалась одним сплошным экзаменом, где ты каждую секунду сомневаешься — то я говорю или не то, правильно я поступаю или неправильно. Самое ужасное, что не будет никакой тетради с пометками, результат придет сам, постепенно, и ты даже не узнаешь, в результате каких ошибок твоя жизнь превратилась в полное дерьмо, а ты сам — в неудачника без перспектив. С какого места начинать? Хотя по большому счету это не так уж важно. Главный вопрос: как сделать по-другому? Как схватить себя за волосы и вытащить из трясины, в которой ты оказался?

Заканчиваю последний текст, проверяю. Собираю все готовые переводы в одно письмо и засылаю в редакцию.

Фу-у-ух… Самый блаженный момент за весь день. Можно спокойно откинуться назад и затянуться сигаретой. Сейчас я встану и пойду в магазин за вином…

Тут зазвонил телефон. Снова настенный. Что на сей раз надо Нине Петровне?

Подхожу, снимаю трубку.

— Алло?

— Алло, алло, — торопливо и с волнением отвечает мне мужской голос. — Здравствуйте. Это Михаил. Я вчера у вас был, забирал фотографии. Можете разговаривать?

Я чувствую, как все тело мгновенно покрывается холодной испариной.

— Да, — выдавливаю из себя с трудом.

— Слушайте, я… — его голос дрожит. Хм, странно. Никогда бы не подумала, что человек с ТАКИХ фотографий может смущаться. — Я хотел спросить… Я знаю, что… Я… В общем, вы хотите кофе выпить?

— Да, — отвечаю я так поспешно, что сама удивляюсь.

Почему бы не выпить для разнообразия кофе? В самом-то деле.

— Знаете кофейню за углом вашего… нашего дома?

— Да, видела.

— Вам во сколько удобно?

— Да мне в общем-то все равно.

— Тогда давайте через полчаса.

— Угу, — киваю я и вешаю трубку.

Стою некоторое время как столб, пытаясь понять, что произошло.

Да в общем-то ничего. Меня пригласили кофе попить. Бывает и такое в жизни человека.

Хотя не совсем все так просто. Меня пригласил человек, которого я видела на снимках группового секса. Я знаю, как он выглядит без одежды. А он видел меня в серьезном подпитии, только что рывшейся в его фотографиях.

Пожалев, что почти вся моя одежда осталась дома, я натянула джинсы, свитер и вышла на улицу.

Поболталась чуть-чуть от одного ларька к другому, купив почему-то пачку сигарет в одном, а зажигалку в другом, и явилась в кафе на пятнадцать минут раньше.

К моему удивлению, он меня уже ждал за одним из столиков.

Встал мне навстречу. Кивнул всей верхней частью тела, здороваясь.

— Привет, — говорю я, чувствуя, что у меня даже волосы трясутся.

Подошла официантка.

— Двести красного, — говорю. Пусть думают обо мне что хотят.

— Кофе «американо», — заказывает Михаил.

Официантка отходит, мы некоторое время смотрим друг на друга.

— Ну, — спрашиваю я, — о чем хотели поговорить?

Михаил скрещивает руки на столе и наваливается на них всем телом, издавая какое-то неопределенное ворчание.

— Да я и сам не знаю. Просто я понял… Точнее, мне показалось, что вы смотрели мои фотографии, и они произвели впечатление.

Я вытягиваюсь в струну от затылка до копчика.

Михаил продолжает.

— Да, в общем, ничего в этом такого нет, я бы тоже посмотрел. Вопрос даже не столько в том, случайно ли вы их нашли, а в том, случайно ли я их забыл.

Он рассмеялся.

Я киваю, чувствуя идиотский румянец на своих щеках.

Наконец приносят вино. В горле пересохло. Я одним глотком выпиваю почти половину и останавливаю себя. Люди все-таки кругом.

«Ты — алкоголик. Запомни это и повторяй каждый раз, когда видишь бутылку. Говори себе: “Я — алкоголик!”, повторяй это как мантру!»

— Вы верите в судьбу? — неожиданно спрашивает меня Михаил.

Я поднимаю на него глаза и хмурюсь. Что ему надо?

— Понимаете, когда я вчера вас увидел, — он кашляет в кулак, его голос меняется, и он весь сжимается в плотный трясущийся комок, — очень удивился, потому что вы — мой любимый тип женщины…

Тут я уставилась на него круглыми глазами, забыв про свою выпивку. Первой мыслью было встать, попрощаться и уйти, но тело отказывалось двигаться. Оно застыло в одной позе. Я даже пальцем пошевелить не могла.

— Не внешне, — выдохнул Михаил с облегчением, — по ощущению. Вы — женщина на грани. Я не знаю, что у вам там случилось, развод, наверное, раз кольцо обручальное на столе лежит, извините, просто в глаза бросилось. Кстати, я свое, когда развелся, клал туда же. Ровно на это же самое место, под лампой, у компьютера. И компьютер у меня, кстати, такой же. Это тоже в глаза кинулось. Я сутки думал, прежде чем позвонил. Просто, понимаете, я тоже оказался после развода в этой самой квартире, пил, вы уж извините, но я количество пустых бутылок около ведра заценил, клал кольцо свое на то же самое место… В общем, мне показалось, что это все не простые совпадения. Глупо звучит, конечно…

Тут мне почему-то захотелось его ободрить.

— Нет, не глупо. Знаете, со мной уже давно никто вот так просто не разговаривал. Без… Без подтекста, что ли. Ну, знаете, когда тебе что-нибудь говорят только ради того, чтобы похвастаться или подчеркнуть, что круче.