Лилия Ким - Я не один такой один

То, что меня уже не волнует, почему этого чувства нет, — хороший признак. Я выздоравливаю. Я уже не думаю что, отчего, почему и так далее. Просто живу, наслаждаясь каждым днем своей жизни, подыскиваю нужные слова, чтобы показать миру — есть вещи, которые все люди чувствуют одинаково, жду Сергея вечером домой, работаю, играю с Митей. И весь мой побег, запой и тот вечер в бане кажутся дурным сном, как будто этого ничего не было.

«Люди воспринимают жизнь гораздо проще, чем ты. Просто ты так и осталась девочкой, которая стоит за воротами детского сада, потому что ее туда не отдали. Берегли от инфекций. Но получилось так, что ты всю жизнь стоишь за этими воротами и смотришь, как играют другие дети. То, что кажется тебе насилием, — на самом деле помощь. Я просто тяну тебя за руку играть вместе с остальными».

— Ты помнишь, как ты первый раз изменил жене? — спрашиваю я, отпивая свой остывший кофе.

Оба мы знаем, что ему тоже нужно высказаться, и мой долг принять все, что он скажет. Выслушать его и простить. Простить за все, что он сделал не так в своей жизни, чтобы он сам себя простил и позволил себе жить дальше точно так же, как это сделала я.

— Конечно, — Михаил кивнул. — Я пошел по объявлению. Такое сейчас называется мини-салоном. Когда работают две подружки. Мне понравилось, но больше я туда не возвращался.

— А до этого ты ходил к проституткам?

— Нет, я учился, мне было как-то не до этого. Да и не было это так распространено. Хотя мои однокурсники где-то все же брали этих проституток.

— Сколько тебе было лет, когда ты женился?

— Двадцать восемь.

Разговор ненадолго прервался. Михаил задумчиво глядел в одну точку.

— А кто ты по специальности?

— Инженер гидротехнических сооружений. Институт закончил, потом аспирантуру, кандидатскую защитил. Как-то до женитьбы был все время занят. Потом пошел работать в экспертный совет. Проверял готовящиеся к запуску проекты на соответствие техническим требованиям. Впрочем, это все не слишком интересно.

— По специальности работаешь?

— Да… — лицо Михаила скисло. — Все там же. Просто сейчас строят мало, работа то есть, то месяцами нет.

— Не думал второй раз жениться?

Михаил грустно улыбнулся.

— До встречи с тобой не думал и сейчас не думаю, потому что ты замужем.

Я уперлась взглядом в свое обручальное кольцо. Странно, вины перед Сергеем я не чувствую.

«Может, тебе просто стало скучно?»

— И как часто ты стал ходить к… ну, к девушкам, после того первого раза?

— По-разному. Когда работал — мог пару раз в месяц зайти. Когда работы было мало — почти каждый день. Потом я влюбился и на некоторое время забросил.

— В кого?

— Да была там одна… С работы. Замужем. Как ты. Точно такая же история. Муж с ней не спал. Она решила, что будет искать себе кого-то на стороне, и нашла. А потом, когда это уже в нечто серьезное вылилось, приняла решение в пользу семьи. Женщины всегда в этом вопросе поступают жестче, чем мужчины. Она просто перестала со мной общаться. Вернее, по работе разговаривала, но так, будто и не было ничего. Я же вообще не мог в одном помещении с ней находиться. Смотрю на ее волосы — вспоминаю, как она спала рядом и они рассыпались по подушке. Смотрю на руки — чувствую, как она меня ими обнимала. Голос слушаю — вспоминаю ее стоны в тишине. Если бы она не перевелась, не знаю, чем бы это все кончилось.

— Ты бы ушел из семьи ради нее?

Михаил пожал плечами.

— Не знаю. В то время для меня семья была исключительно местом, куда в положенные дни надо занести денег. Из чувств только ответственность осталась. Одна тупая установка: «Надо сохранять семью». Зачем сохранять, что сохранять… Никаких отношений — даже просто дружеских, просто человеческих — у меня с женой не было. Она все время на меня глядела так, будто я ей самый страшный враг. Невыносимо было дома находиться. Я старался как можно меньше там бывать. Переживал только, что ребенка не вижу.

Я вздохнула.

— А у нас дома, похоже, все наладилось. Знаешь, я все последние годы, наверное, жила с тем же самым чувством, что твоя жена. Муж мне часто говорил какие-то обидные вещи, что я не состоялась профессионально, что я мало денег зарабатываю, что я плохая мать, что у меня мозги набекрень и так далее, далее, далее. Эта обида во мне копилась, копилась, копилась. Сейчас я понимаю, насколько ему было тяжело со мной рядом находиться из-за этого. А потом… ну… после того как мы с тобой… все прошло.

Михаил закивал.

— Да. Это с ней вот, про которую я тебе рассказывал, было точно так же. Я поэтому так долго избегал отношений с обычными женщинами. Как-то все время получается, что меня в качестве громоотвода используют, чтобы напряжение снять в семье. То, которое отсутствием секса вызвано. Я сейчас для себя решил, что больше не буду вступать ни в какие тупиковые, бесперспективные отношения. Как с ней или с тобой. Потому что это для меня очень больно. Слишком травматично. Ну вот… В общем, и вся моя жизнь.

Я кивнула.

— Да. Понимаю. Скажи, а как ты относишься к женщинам, с которыми спишь? Ты считаешь их блядями?

Михаил пожал плечами:

— Кого как. Знаешь, проститутки с презрением относятся к женщинам, которые встречаются с мужчинами бесплатно. Они считают, что это гораздо хуже, чем спать со всеми подряд ради денег. Честно говоря, сам я никогда не думал об этом в таком ключе или старался не думать, потому что тогда получается, что для женщины переспать с мужчиной в любом случае плохо. А я считаю, что это вообще-то естественно и не стоит придавать всему этому такое значение, как вы обычно придаете. Если тебе кто-то сделает подарок — тебе будет приятно? Думаю, да. Кроме того, не существует иных доказательств, что женщина любит. Мы судим о силе ее чувства по тому, как она ведет себя в постели и в жизни. Насколько мы для нее желанны, понимаешь?

Я кивнула.

— Вообще-то я и сама довольно далеко зашла в проверке того, насколько я желанна, — у меня вырвался вздох облегчения. — Стыдно признаться, но я довольно долго мучила мужа, чтобы поверить в его любовь. Мне хотелось узнать, как много он готов выдержать, чтобы быть со мной. Конечно, это все несознательно. Я только сейчас поняла, что это было на самом деле. И у меня было большое искушение потребовать той же жертвы от тебя. Но я не могу от каждого последующего мужчины в своей жизни требовать сатисфакции за боль, которую мне причинили когда-то. Я решила, что прошлое должно оставаться в прошлом.

Михаил улыбнулся.

— Это ты хорошо сказала. Про сатисфакцию. Почему-то вы, женщины, воспринимаете отношения с мужчиной как игру в «царя горы». Постоянно стремитесь оказаться сверху, чтобы не чувствовать себя униженными. Никогда не мог этого понять. Пытаетесь отомстить раньше, чем вас обидят.